2015年9月，晉升為警官隊長僅數天的31歲臺北女警林慧君，獨自踏入了她最熱愛的玉山。兩天的輕裝短途，她信心滿滿地告訴父母：「別擔心，我很快就下山，手機可能沒訊號。」可這卻成了她留給家人的最後一句話。9月12日，林慧君未如期下山。當訊息傳回警局，她的同事、上級以及家人立即感到不對勁。林慧君可是以嚴謹和細心聞名的警官，怎麼可能無故失聯？
搜救行動迅速展開。刑警、山地救援隊、志願者甚至動用了直升機和搜救犬。從步道到懸崖，再到隱秘的山谷，所有人一無所獲。一名經驗豐富的警察在熟悉的山道突兀蒸發，案件彷彿籠罩了一層無形的謎霧。而此時，另一側則是林慧君的父母疲憊的身影：設在登山口的臨時帳篷內，他們守著指揮中心，渴望從夜不成眠中醒來，卻始終無法越過噩夢般的現實。
時間的河緩緩流淌，案件從全城熱議淪為人們口中的茶餘談資。搜救行動因為氣候惡化被迫中斷，警方的調查也逐漸歸于無力。但林慧君的父母卻沒停止——僱傭民間搜救隊，每年春天重回山區，不願錯過任何關於女兒的線索。
終於，在兩年後的2017年。一名林務研究員偶然間在洞穴附近發現了一隻破舊的登山鞋，鞋墊下藏著一張微型記憶卡。這塊卡片如同一聲炸雷，重新喚醒了案件的調查。當警方幾經努力成功修復部分內容後，發現卡片中儲存著林慧君最後座標的元資料。座標的指向令人譁然：偏離官方路線的岩洞深處。而更令人難以釋懷的是，調查中的一份登山用品訂單記錄引起警方注意，林慧君失蹤前曾購買過一套高階冰攀工具，卻突然取消了訂單。是偶然？還是這一切原本就另有隱情？
專案組重新聚焦了一切力量，將搜尋方向鎖定于座標區域。然而搜救行動持續數週，卻僅僅找到一隻破損的鋁製水壺——這是林慧君登山時常帶的物品，是父親贈送她踏上警校路時的禮物。在山道停滯的進展中，警方決定另闢蹊徑，深入林慧君的職業生涯，調查她是否與案件犯案構成交集。而一位名為張文傑的登山嚮導進入了視線——這名男子，不僅與玉山地形十分熟悉，還正巧曾是特訓班講師，與林慧君有過交集。
一切線索，漸漸浮現。2018年夏天，當警方「偽裝」成遊客，秘密跟蹤張文傑所在登山團隊時，終於在峽谷將其逮捕。面對刑警們的步步緊逼，張文傑一直沉默頑抗，直到所有證據擺在眼前，他終於不堪壓力，交代了真相：
原來，在失蹤前，林慧君偶遇張文傑，兩人因都熱愛登山一拍即合，決定結伴同遊。但在攀岩途中，張文傑坦白自己有刑事前科，並試圖親近林慧君。這一坦白讓林慧君本能警惕，拒絕同行，兩人隨即爭執不下。慌亂間，張文傑失手將林慧君推倒，她的頭撞上岩石，瞬間失去意識。張文傑驚慌的只能匆匆逃離山洞，卻始終未報警，也沒有嘗試救援。他心裡知道，因害怕真相暴露，他拋下了一名瀕死的女子。
根據他的供述，警方再度開始岩洞搜尋，在一處岩縫中發現了林慧君的遺骸。頭部受創痕跡證實了張文傑的供述。案件終於真相大白之際，林慧君的父母早已泣不成聲。「我們每日祈禱的，終究等來的不是奇蹟，而是殘酷的現實。」林父哽咽著說道，捧著警方還回的登山鞋，久久佇立。張文傑因過失致死及遺棄罪被判刑。事件曝光後，引發了社會的巨大憤怒與思考——究竟是什麼讓一位出色的警官，在充滿希望的人生路上，戛然而止？林慧君離鄉前，那如警徽閃亮的微笑，已然成為她留給這座社會最後的註腳。