冬至剛過，南投埔里第三市場裡，劉媽媽連續五天準時出現，每次都要買八十斤帶骨牛肉。王老闆在市場做了十五年，逢年過節買十斤八斤並不稀奇，八十斤卻是第一次。他總說兒子一家要回來過年，直到發現她的衣服洗得發白、鞋子還補過，怎麼看都不像能一次買下這麼多肉的人。
劉媽媽的丈夫中風後長住安養院，家中多年少有人出入。她卻每天提著同一只舊布袋來買肉，從不買蔥、薑、蒜，只說要煮給家人和先生喝。她的袋子底層還縫了厚帆布和防水塑膠，王老闆發現空袋重達一公斤多，越來越無法相信這只是普通採買。
有一天，劉媽媽口袋裡掉出一張紙條，上面寫著「三號棚飼料不夠」。她急忙解釋是市場通知單，王老闆卻從沒聽過市場用「棚」編號。收攤後，他遠遠跟著她，看見她把肉裝上四輪手推車，往台十四線方向推進一座廢棄農場，離開時手推車已經空了。
隔天，劉媽媽的袖口又沾上白色粉末，身上還有飼料味。王老闆打聽後才知道，她的兒子幾年前因公殉職，丈夫也因中風住在安養院。劉媽媽卻仍不斷說兒子要回來過年，還常撿紙箱、寶特瓶換錢，讓王老闆始終想不透八十斤牛肉究竟送給了誰。
王老闆還送肉到安養院找老周，提到牛肉湯時，老周卻做出吞嚥困難的動作；問起家裡有沒有年輕人來，老周只比出三根手指，再指向山裡。護理師也說，劉媽媽最近常說兒子回來了，這讓王老闆更擔心她可能把肉送到不該去的地方。
他翻出父親留下的高山農牧手冊，又暗中觀察幾個晚上，發現劉媽媽不只把牛肉送進農場，還帶著回收物和急難救助書籍。農場裡不時傳出年輕人的笑聲，牆角也有燈光。她每次都急著離開，王老闆最後擔心她可能遇到麻煩，決定報警。
李警員和王老闆趕到農場時，門鎖鏽蝕，裡面卻有人聲。門一打開，倉庫裡沒有罪犯，也沒有什麼可疑人物，只有二十多張行軍床、十幾名大學生和一口正在煮湯的大鍋。劉媽媽的丈夫老周也在角落縫手套，現場氣氛一下子變得尷尬。
原來，這群學生是合歡山鏟雪志工隊，寒流讓山路積雪封閉，他們借用空農場暫宿，白天替居民清理道路。牆角堆著雪鏟、鹽袋和掃帚，學校知道他們的行動，也贊助了工具。劉媽媽每天送牛肉，是怕孩子們在山上工作吃不飽；紙條其實是她暗示肉不夠用的說法。
劉媽媽端出熱湯時，學生們說她第一次見到他們就哭了，因為他們讓她想起自己的兒子。她的兒子曾是消防員，五年前寒流救災時，為了救出一名受困的小孩而殉職，孩子最後活了下來。老周看著志工，也像重新看見那個一直放不下的孩子。
劉媽媽解釋，志工白天在山上鏟雪，八十斤牛肉分給十幾個人，其實很快就吃完了。她晚上去撿回收物，是想換錢買水果和暖暖包；她沒有告訴家人太多，是怕他們擔心，也怕志工被打擾。王老闆聽完後，才明白自己一直誤會了她。
隔天，王老闆特別多準備一批牛肉，說劉媽媽買八十斤就再多送一些。消息在市場傳開後，有人送菜，有人送暖暖包和睡袋，地方公所也開始支援志工隊。原本荒涼的農場，每天都冒起炊煙，成了山城裡讓人掛念的地方。
春天來得比往年早，山雪融化、道路恢復通行，志工隊準備回學校。臨別前，學生送給劉媽媽一本相簿，裡面記錄了整個冬天的鏟雪、吃飯和合照。老周也站在一旁，夫妻倆看著孩子們離開，眼神裡都藏著不捨。
志工離開後，劉媽媽回到平常生活，每次只買三、五斤肉，替能自己端碗的老周燉湯。那些孩子仍會打電話，有人說暑假要回南投看他們，也有人打算畢業後留下工作。王老闆再也不懷疑她，只會替這位老主顧挑一塊最好的帶骨牛肉。
那個冬天，八十斤牛肉沒有藏著什麼可怕秘密，卻讓一位失去兒子的母親重新找到可以照顧的人，也讓一座冷清農場聚起了人情。市場恢復日常，劉媽媽的腳步卻比以前輕快了些，因為她知道那份思念已經有人接住。