「老闆，十隻麻油雞，都要雞腿多一點湯，動作快一點。孩子們都餓了。」秀蘭阿嬤每天準時到巷口攤位買雞，連續一個月從沒間斷。阿財終於忍不住說不敢再賣，因為她一個人住，兒女又都在美國，卻總是提著兩大鐵桶回家。
阿嬤說孩子在家等著，沒有這口湯就會哭鬧。可那棟三層老厝早已斷水斷電多年，鄰居也沒看過有人進出。她付的錢越來越舊，有時是發霉的百元鈔，有時是老銅板；有人還說半夜聽見屋內傳來咬骨頭的聲音，想起她早年因交通事故失去的獨子最愛吃麻油雞。
阿財擔心阿嬤可能遇到危險，決定攔下她問清楚。阿嬤情緒失控，伸手去拿鍋裡的雞，手部很快紅腫，仍只反覆說孩子餓了。警方趕到後，年輕員警阿豪認出她，勸她先去醫院，但她抱著那桶熱湯不放，甚至跪下求大家幫忙送回家。
阿嬤最後顫抖著說，帶她回家就會知道。眾人跟著她回到老屋，生鏽鐵門幾乎推不開，屋內瀰漫著濃重麻油香和潮濕氣味。蠟燭點亮後，大家才發現裡面沒有屍體，也沒有什麼神祕人物，只有十幾隻年老、受傷、視力不佳的狗。
阿嬤跪下來，把麻油雞撕成小塊餵牠們，鄰居聽見的聲音原來就是狗在吃東西。她一一叫出阿寶、小黑和Lucky的名字，說牠們都是兒子撿回來的孩子。牆上還掛著兒子的黑白照片，照片裡的男孩正抱著那隻瞎眼土狗。
阿豪接著說出阿明過世的經過。那場事故發生在台南暴雨期間，阿明是獸醫，為了救援流浪狗一趟又一趟回到被水淹的狗園，最後在救援時不幸身亡，卻仍把阿寶托在高處，讓牠平安獲救。阿嬤因此答應兒子，要替他照顧這些狗。
十年來，阿嬤把狗全接回家，自己吃稀飯配醬瓜，卻盡量讓牠們吃得好。上個月阿寶生病後，她想起兒子最愛吃自己煮的麻油雞，買回來讓牠補身。阿寶那天食慾稍微恢復，阿嬤便相信那是兒子的保佑，開始每天買雞，想讓每隻狗都能一起吃飯。
後來阿寶仍在阿嬤身邊離開。牠抬頭舔了舔阿嬤受傷的手，讓她抱著牠哭了很久。故事傳開後，有人表示願意買雞、有人捐錢讓狗吃得好，攤商包下她的麻油雞，電工接通水電，志工整理老屋，獸醫也表示願意協助。燈重新亮起，阿嬤和留下來的狗終於不用再獨自面對日子。
阿嬤抬頭看著兒子的照片，說這個世界還是有好人。從那之後，她偶爾仍會煮一鍋湯，但不再需要一個人扛著十隻雞回家。那十隻麻油雞留下的，不只是鄰居曾經猜不透的聲音，也是她用思念守住家人的方式。