新竹的風帶著濕氣。24歲的林婉氣質溫婉，沒有選擇考公職或進竹科，而是報名名為「雪山微光」的公益計畫，到尼泊爾邊境深山義教，帶著兩箱童話繪本與注音讀物顛簸進入塔克拉村。
她落地後搭長途客運、快散架的吉普車，沿山路前進並出現高山症。向導巴桑搶走她的護照、手機與背包，丟下書本，將她帶進沒有燈的石屋群。
村長多吉隨後出現，把她推進碉樓反鎖。當晚，她被迫成為村裡四兄弟的共同妻子；深谷沒有訊號又遇風雪，她這才明白自己中了圈套。
四兄弟性格各異：老大多吉專橫，老二旺堆陰狠且懂漢語，老三朗家貪吃遲鈍，老四索朗力大但心智像孩子。林婉暗中把鹽、肉、火柴、鐵絲與羊角匕首藏在牛糞槽。
懷孕後，她被指責吃太多。佝僂老婦告訴她，村中近親婚配造成畸形與死胎，村民為了「新血」把她買來，男孩要不停生育，女孩則被當成祭品。林婉因此決定逃走。
旺堆在補身湯裡動手腳，還想嫁禍給老三，兄弟因此內鬥，多吉甚至砍傷朗家。大風雪中村裡缺糧，多吉帶旺堆下山換糧，林婉則用冰糖引開索朗，挖出預藏物資。
她剝下羊皮襖，刺傷索朗的腿後衝入獸徑，卻遭獵犬追趕。危急時刻，巴桑出現救出她，並說旺堆在鎮上惹了官司，願意帶她翻越邊境，兩人暫時結盟。
五個月後，林婉回到新竹，卻躲著父母。她的肚形與胎動都顯得異常，讓家人更加不安；這也成為她逃離後必須面對的身體與家庭壓力。
剖腹生產時，主治醫師看到情況後一怔；林婉靠著意志撐過這一關。這個場面留下她在深山遭遇與返台生活之間的強烈反差。