2024年梅雨特別猛烈，苗栗三義深山的雨勢像是整片山林被掀開。直播主阿凱和三名夥伴冒雨走到早已封閉的舊八號隧道口，鐵絲網後一片漆黑。突然間，山腹傳出悶雷般的震動，泥石流撞開鐵網，濁水退去後，一抹銀灰色輪廓從泥裡浮現。
那是一輛老式國光長途巴士，車型看起來像MCI MC-9。它並不是自己駛出隧道，而是被多年堆積的水壓與泥流推了出來。眾人撬開變形車門，寒氣夾著濕冷氣味迎面而來，現場氣氛瞬間變得異常沉重。
強光照進車廂後，裡面發現23名乘客仍整齊坐在座位上，安全帶也沒有解開。車上的服裝帶著90年代的痕跡，初步檢視則指向缺氧與低溫造成的死亡。阿凱想起這正是25年前失蹤、被稱為「幽靈班車」的K-109。
台北一間老公寓裡，阿哲盯著直播畫面，想起父親陳敬棠留下的筆記。扉頁只有一句話：「K-109不是失蹤，是被埋。」筆記裡還圈出一名叫舒雅的會計，她當晚帶著黑色公事包，準備檢舉一樁牽涉苗栗出身民代林慶堂的重大不法案件。
阿哲依著筆記前往三義，找到曾任山區工務看守的老鐘。老鐘表示，舊八號隧道表面上是修路工程，深處卻疑似被用來開採稀有金屬、掩埋有毒廢料，甚至另建了一座密封冷艙。1999年7月15日晚上，K-109疑似被引進未貫通的隧道，之後整輛車被藏在坍方後方。
為了求證，阿哲夜探隧道，找到冷凝機、抽風機與控制盤的殘留痕跡，並用無人機錄下現場。就在他準備離開時，幾名帶著油桶和工具的人進入隧道，似乎準備清除痕跡。阿哲一邊躲避追趕，一邊把影像上傳雲端，才將資料帶回台北。
對方聲稱舒雅的公事包早已被清理，但阿哲想起直播裡司機張師傅的姿勢不太自然。他請法醫重新檢查，果然在張師傅齒間發現一枚變形的防水膠囊，裡面藏著縮微底片。技術還原後，底片呈現出非法開採、資金流向與廢料掩埋細節，還留下多個簽章。
資料曝光後，廉政與檢警介入調查，相關人士依法接受後續處理，舊八號隧道也被永久封鎖，專業團隊進行廢料清除與山林、水源修復。隧道口最後立起紀念碑，刻下23名乘客與司機的名字。實際責任仍應以正式調查與司法結果為準。
晴朗午後，阿哲站在封鎖線外，手指輕輕碰著父親筆記上的那句話。對他而言，這輛被埋了25年的巴士不只是一起失蹤事件，更像是一段被時間壓住的真相。當風穿過林梢，他終於相信，遲到的答案仍然有抵達的一天。
