婚宴結束後，臺中大肚山上的豪宅逐漸安靜下來。24歲的林語晴穿著尚未換下的白色禮服，站在二樓主臥的落地窗前，望著山下成片的燈火。就在幾個小時前，她才正式嫁給大她52歲的百億富商邱世昌。兩人的婚姻從曝光開始，就幾乎沒有人看好。有人說她貪圖財產，也有人嘲諷她年紀輕輕，卻嫁給一個連走路都需要拐杖的老人。
語晴始終沒有解釋。因為在她眼中，邱世昌和新聞裡那個手段強硬、身家驚人的企業大老完全不同。他溫柔、體貼，甚至記得她值大夜班後不能喝太濃的咖啡。但語晴怎麼也沒想到，新婚夜丈夫脫下假肢時，竟會從裡面掉出11枚婚戒，以及一疊失蹤女子的證件。而放在最底下的最後一張照片，竟然是她自己。
照片背後還寫著一個尚未到來的日期。她在醫院遇見了百億富商林語晴是臺中一間私人醫院的加護病房護理師。一年前，76歲的邱世昌因為心臟問題住進醫院。除了心血管疾病，他的左腿也在多年前的工廠爆炸事故中截肢，平日需要穿戴假肢。邱世昌住院期間，對其他醫護人員總是十分冷淡。
只有語晴替他換藥、量血壓時，他的表情會稍微柔和一些。「妳和其他人不一樣。」邱世昌曾對她說。「別人看見的是我的錢，或者我少掉的那條腿。只有妳第一次進病房時，先問我哪裡不舒服。」語晴起初只把這句話當作老人家的感謝。直到邱世昌出院後，開始固定送花到護理站，又以感謝醫院照顧為由，捐出一筆鉅款改善加護病房裝置。
他沒有直接用金錢追求語晴，而是從最普通的事情開始。她下班時，他安排司機送她回家；她母親做白內障手術，他找來熟悉的醫師幫忙；她父親經營的小吃店遇到房東漲租，他也只是默默介紹另一間店面。兩人交往8個月後，邱世昌提出結婚。「我沒有孩子，身體也不知道還能撐幾年。」「我不需要妳照顧我一輩子，只希望最後這段日子，身邊有一個真正信得過的人。」
語晴的父母強烈反對。母親甚至哭著問她：「他比妳阿公還大，妳真的知道自己在做什麼嗎？」語晴卻相信，年齡差距並不能代表感情是假的。更何況邱世昌主動簽了婚前協議，宣告語晴婚後不必辭職，也不用負責照顧他的日常生活。他甚至把臺中一棟房子提前登記到她名下。所有安排看起來都很坦蕩。
因此，當身邊的人都說邱世昌一定另有目的時，語晴反而更加替他感到委屈。直到新婚夜，她才知道，大家的懷疑並沒有錯。只是誰也沒有猜到真正的原因。假肢裡掉出了11枚婚戒婚宴當晚，兩人回到邱家豪宅時已接近凌晨。邱世昌看起來很疲倦，坐到床邊後，便低頭解開左腿假肢的固定帶。
語晴曾在醫院照顧過他，因此並不避諱丈夫身體上的缺陷。她正準備上前幫忙，卻突然聽見「喀」的一聲。假肢內側的一塊金屬薄板鬆開，幾樣東西掉在地毯上。最先滾出來的，是幾枚戒指。語晴蹲下身撿起來，才發現那些並不是普通飾品，而是一枚又一枚不同款式的女用婚戒。總共有11枚。
每一枚戒指內側，都刻著不同的女性姓名和日期。「雅婷，2001年3月。」「佩珊，2004年9月。」「淑君，2007年12月。」日期彼此相隔兩三年，最後一枚則停在5年前。語晴愣了一下，抬頭問：「這些是誰的？」邱世昌沒有回答。他的目光停留在她手中的戒指上，臉上原本溫和的表情慢慢消失。
語晴心裡突然湧起一股不安。她低頭再看，發現除了婚戒，地毯上還散落著多張身分證、護照和健保卡。證件上的人，全都是年輕女性。有人穿著教師制服，有人是銀行職員，也有人和她一樣，穿著護理師制服。其中幾張證件已經泛黃，卻被儲存得非常完整。語晴拿起最上面那張身分證。照片中的女人名叫蘇雅婷，失蹤時29歲。
這個名字讓她瞬間想起一件事。蘇雅婷曾是她護理學校的學姊，也當過醫院的護理長。6年前，她突然沒有到醫院上班，家屬報警後，至今沒有找到人。當年醫院裡貼了很久的協尋啟事，語晴不可能認錯。她的手開始發抖。「為什麼蘇護理長的證件會在你這裡？」邱世昌依舊沒有解釋，只是慢慢彎下身，想把地上的東西撿回去。
就在這時，一張照片從假肢的暗格最深處滑了出來。語晴只看了一眼，整個人便僵住了。照片裡的人是她。畫面似乎是在醫院停車場[偷.拍]的，她穿著護理師制服，正低頭走向機車。照片中的她，臉上被畫了一個紅色圓圈。背面則寫著：「林語晴，12號。」下面還有一個日期——下個月17日。
語晴抬頭看向丈夫。邱世昌正安靜地望著她，眼神裡沒有一點慌張。「妳都看到了？」這句話讓語晴全身瞬間發冷。她強迫自己擠出一個笑容。「我只是有點嚇到。你先休息，我去洗澡。」她拿著手機走進浴室，反鎖房門後，立刻撥打110。浴室外傳來一句話語晴不敢大聲說話，只能壓低聲音告訴員警，自己所在的位置，以及剛才看見的證件和照片。
接線員要求她保持通話，不要主動刺激丈夫。可電話才接通不到一分鐘，浴室門外便傳來柺杖落地的聲音。一下。兩下。最後停在門口。「語晴，開門。」邱世昌的語氣很平靜。「那些女人不是妳想的那樣。」語晴捂住嘴，不敢出聲。門把被慢慢轉動，發出輕微的金屬摩擦聲。「妳是護理師，應該知道我現在不能受刺激。」
「把門開啟，我可以解釋。」語晴仍然沒有回應。幾秒後，邱世昌突然說了一句：「地下的房間都已經替妳準備好了，妳不該在今天看到這些。」電話另一端的接線員立刻記下這句話，通知趕往現場的警員提高警戒。語晴聽見「地下的房間」後，手腳幾乎失去力氣。她在這棟豪宅出入過很多次，卻只知道房子有地下一樓的酒窖與停車場，從未聽說地下還有其他房間。
浴室外安靜了一陣子。接著，邱世昌開始用備用鑰匙開門。就在鎖芯轉動的那一刻，樓下突然傳來警笛聲。邱世昌的動作停住了。他隔著門低聲問：「妳報警了？」下一秒，整棟豪宅的燈突然全部熄滅。豪宅裡根本不只有兩個人警方趕到大門外時，邱家的兩名保全堅持不讓人進去，聲稱屋主正在休息，房子裡也沒有發生任何事情。
直到語晴從二樓浴室開啟窗戶，用手機燈光反覆照向外面，警方才確認報案人仍在屋內。員警破門進入後，先在二樓找到語晴。邱世昌則坐在主臥床邊，假肢已重新穿好，表情十分平靜。「夫妻吵架而已。」他對警方說。「我太太年紀小，看到我以前交往物件留下的東西，一時誤會了。」警方在假肢暗格裡找到11枚婚戒、10多張女性證件、照片與不同姓名的門卡。
其中至少7名女性，早已被列為失蹤人口。邱世昌仍辯稱，這些女人曾經受過他的資助，證件只是暫時替她們保管。可當員警問起語晴照片背面的日期，他卻沉默了。警方隨即封鎖豪宅，開始全面搜尋。地面三層、地下一樓以及花園倉庫都沒有發現其他人。直到一名員警走進邱世昌的書房，發現書櫃後方有一部老舊的貨梯。
貨梯面板上只有一樓、二樓和地下一樓。可是電梯運轉紀錄卻顯示，它曾經多次停在一個系統裡沒有標示的樓層。地下一樓之下，還有一層。警方在書桌抽屜裡找到磁卡，刷開隱藏控制面板後，貨梯緩緩下降。電梯門開啟的瞬間，在場員警全都愣住了。地下二樓不是倉庫。而是一條鋪著白色磁磚、充滿消毒水氣味的走廊。
走廊兩側排列著12扇房門，每扇門上都寫著一個女人的名字。前11間已經有人使用過。第12扇門上的名牌，寫的正是「林語晴」。消失6年的護理長還活著警方開啟第一間房門後，在床上發現一名極度虛弱的中年女性。她的頭髮很長，身上穿著乾淨的睡衣，房內有床、浴室和簡單傢俱，窗戶卻是假的，門也只能從外面開啟。
當員警說自己是警察時，女人愣了很久，才哭著問：「現在是哪一年？」她正是失蹤6年的護理長蘇雅婷。接著，警方又在其他房間找到6名女性。她們年紀最小33歲，最大已經51歲。每個人都曾在不同年份失蹤，其中3人曾是護理師，另外幾人則從事照服、復健或醫療相關工作。她們全都認識邱世昌。
有些人曾與他交往，有些人替他擔任私人看護，還有兩人甚至真的和他在海外辦過婚禮。那些婚戒，就是她們的。蘇雅婷被救出時，看到穿著婚紗的語晴，第一句話便是：「他又結婚了？」原來，邱世昌並不是第一次迎娶年輕女性。20多年來，他不斷尋找年紀不到30歲、擁有醫療照護背景的女人。
他總是先以病人或慈善家的身分接近對方，再用金錢、資源和溫柔體貼取得信任。一旦女人答應結婚或搬進豪宅，他便逐漸切斷她與家人朋友的聯絡。最初，他會要求妻子辭掉工作，專心留在家裡照顧他。若對方拒絕或想離開，他便利用財勢製造她已出國、私奔或主動失聯的假象，再把人關進地下房間。
被關進去的女人，並沒有每天遭到毆打。這反而讓整件事情更加令人發寒。邱世昌會固定派人送飯、衣物和日用品，甚至安排醫師替她們檢查身體。他不認為自己是在傷害她們。在他的認知裡，他只是讓「妻子」永遠留在自己身邊。「他常說外面的人會變心，只有留在房間裡的人，才不會離開他。」
蘇雅婷對警方說。「他每隔幾天會下來，要求我們陪他吃飯，還要我們叫他丈夫。」「等他找到新的女人，就很少再來看上一個。」11枚婚戒，代表的是他曾經選中的11名「妻子」。其中7人仍被關在地下二樓。另外4人去了哪裡，邱世昌始終不肯回答。他專門挑選護理師的原因警方深入調查後，發現邱世昌的異常行為，與他年輕時的一段婚姻有關。
50多年前，他還不是百億富商，只是一間小工廠的業務員。他的第一任妻子名叫陳月雲，是一名護理師。邱世昌創業初期，月雲不但拿出積蓄支援他，還在他工廠爆炸失去左腿後，照顧了他整整兩年。可邱世昌康復後，脾氣逐漸變得暴躁，對妻子的控制也越來越嚴重。他不準月雲繼續工作，不準她單獨出門，甚至不允許她與孃家人聯絡。
月雲最終受不了，在某個清晨帶著行李離開。她沒有拿走邱家的錢，也沒有要求任何財產，只留下了一封信：「我照顧你，是因為我愛你，不代表你可以把我當成自己的東西。」月雲離開後不久便移居國外，從此再也沒有回來。這件事成為邱世昌最不能接受的羞辱。他認為自己失去一條腿、又被妻子拋棄，因此開始執著於尋找和月雲相似的女性。
年輕、溫柔、具有醫療背景，而且願意照顧他。每當一個女人想離開，他就會想起第一任妻子留下的那封信。於是，他不再讓任何人擁有離開的機會。語晴之所以被選中，不只是因為她是護理師。警方在地下檔案室裡，找到一張陳月雲年輕時的照片。她的眉眼和側臉，竟與語晴有幾分相似。照片旁邊寫著：
「最接近的一個。」而語晴照片背後的日期，正是邱世昌計畫讓她「正式消失」的時間。他準備在婚後一個月，對外宣稱語晴獨自前往國外度假，接著利用她的手機與社群賬號，製造她在海外生活的假象。等外界逐漸不再注意，她就會被關進標有「林語晴」的第12間房。新婚夜看到的那張照片，並不是什麼紀念品。
而是一份早已排好的失蹤計畫。假肢是他最安全的保險箱調查人員一開始也不明白，邱世昌為什麼把如此重要的證件與婚戒藏在假肢裡。老管家被逮捕後，才說出原因。邱世昌不相信任何人。家裡的保險箱可能被秘書接觸，書房可能被清潔人員進入，只有假肢幾乎永遠不會離開他的身體。即使接受安檢，旁人也很少要求一名高齡截肢老人當眾拆下假肢。
因此，他特別請人在假肢內製作暗格。那裡存放著他最重視的戰利品——每名女子的婚戒、證件，以及一張代表她們正式失去自由的照片。語晴在新婚夜看到的11枚戒指，並不是丈夫過去感情留下的紀念。而是11個女人被奪走人生後，留下的編號。4名女人的下落終於被找到案件曝光後，警方重新調查另外4名失蹤女子的去向。
邱世昌一度聲稱，她們早已逃走，自己也不知道人在何處。但警方在豪宅後方一座封閉多年的私人倉庫裡，找到大量女性衣物、行李箱與醫療紀錄。進一步追查後，確認其中兩名女子曾因長期被囚禁而病重，卻沒有被及時送往醫院，最終失去生命。她們的後事被秘密處理，家屬多年來始終以為女兒仍在國外生活。
第三名女子曾在運送途中逃跑，但因遭受嚴重創傷，一直使用假名生活，直到警方公佈案件後才主動現身。最後一名女子則被送往邱世昌名下位於海外的別墅，目前仍在跨境追查中。原本被外界視為慈善企業家的邱世昌，最終因涉及私行拘禁、偽造文書、妨害自由及其他相關罪嫌遭到羈押。他名下的企業與豪宅也被全面調查。
當記者問他為什麼要這麼做時，他坐在輪椅上，只淡淡說了一句：「我給她們最好的房間、最好的食物，也從來沒有讓她們缺錢。」「她們為什麼還是想走？」直到最後，他仍然不認為自己奪走了別人的人生。獲救後，7名女子被陸續送往醫院與安置機構。蘇雅婷離開地下室的那一天，站在陽光下很久都睜不開眼睛。
她失蹤時29歲。再次見到家人時，已經35歲。她的母親抱著她哭到幾乎無法站立，不斷重複：「我一直以為妳不要我們了。」蘇雅婷只能不停搖頭。「我每天都想回家。」「只是那扇門，我打不開。」語晴也在那天把婚戒摘了下來。她曾以為自己嫁給的是一個被外界誤解、晚年只想得到陪伴的老人。
直到看見地下二樓那些房間，她才明白，邱世昌想要的從來不是妻子。而是一個不能拒絕他、不能離開他，也不能再擁有自己人生的人。警方後來將那枚刻著「林語晴」名字的婚戒交還給她。她沒有留下，而是把戒指放進案件證物袋裡。因為那不是婚姻的證明。那是她差一點成為第12名失蹤女子的證據。
外界最初都以為，這只是一段24歲護理師嫁給76歲百億富商的忘年婚姻。有人羨慕她一步登天，有人罵她拜金，也有人等著看她能分到多少遺產。沒有人知道，婚宴結束後，豪宅地下已經有一扇房門，提前寫好了她的名字。更沒有人想到，救下她和另外7名女人的，竟是新婚夜從丈夫假肢裡，意外掉出的11枚婚戒。
邱世昌少了一條腿，曾讓所有人以為他是需要被照顧、被同情的弱者。可真正被困住、無法走出那棟房子的人，從來都不是他。而是那些被他以愛為名，一個接一個關進黑暗裡的女人。