屏東一個靠近山邊的小村落裡，有一棵沒人說得清年紀的老榕樹。村裡80多歲的老人只記得，自己小時候它就粗到要兩三個人才能合抱。
村民下田累了，常在樹下乘涼；辦廟會時，也會把桌子擺到樹旁。對大家來說，這棵樹早已是村子的一部分。
直到今年夏天，一件從沒發生過的怪事出現了：老榕樹開始「流血」。
最早發現的是住在附近的72歲老人阿添。清晨5點多，他牽腳踏車經過時，看見主幹靠近地面的位置，有一道紅褐色液體慢慢往下流。
他以為有人半夜潑了紅漆，還特地拿水沖洗。沒想到不到半小時，樹皮縫裡又冒出紅水，一滴、兩滴，沿著粗糙樹皮往下滑。
到了中午，樹根旁的泥土已染成暗紅色。有人猜樹受了傷，有人懷疑裡面長蟲；也有人用紙巾沾取液體，聞到的不是油漆味，而是淡淡的鐵鏽味與植物味。
大家原本以為幾天就會停止，沒想到第10天、第20天仍在流。到第30天，紅痕已從膝蓋高度一路拖到地面，而且越來越多。
第23天開始，村民又聽見樹幹內傳出空響。輕敲那一側，會出現明顯的「咚咚」聲，不像實心木頭，反而像裡面早已空了。
村長不敢再拖，請來樹木專家檢查。儀器顯示老榕樹中央有很大的中空區，外層仍活著，中心卻早已腐朽。
真正奇怪的是，掃描還找到一個非常規則的長方形硬物。它不是木頭，也不像石頭，更像某種金屬。專家取樣後只說：「這不是單純樹汁。」
初步檢測顯示，紅色液體確實含有植物汁液，同時也有大量鐵氧化物。簡單說，某種生鏽金屬長期泡水後，混著樹液一起滲出。
村民反而更疑惑：樹裡怎麼會有鐵？村長詢問村中老人時，一名90歲老太太想起，自己小時候曾聽父親說，老榕樹旁以前好像有個東西。
她回憶，老榕樹原本不是長在路邊，而是在一間舊倉房後面；倉房拆掉後，樹被留下，至於倉房曾放過什麼，幾十年來早已沒人記得。
因為樹幹中空範圍持續變大，又有紅水滲出，大家擔心大雨一來整棵樹會倒。確認不會傷到主要活體組織後，專家只切開一小片已腐朽的外層木質。
電鋸切到約15公分深時，聲音突然變成「鏘——」，像碰到金屬。工人停手改用手工具慢慢剝開，腐木一層層移除後，一塊鏽到發黑的鐵皮露了出來。
那不是小鐵片，而是一隻完整的鐵箱。它早已被樹幹整個包住，樹木多年生長，從四周把鐵箱吞進去，只剩底部一角因腐朽接觸到地下滲水。
專家推測，鐵箱至少在樹裡幾十年，甚至可能比許多村民年紀還大。過去一個月紅水突然出現，則與附近道路施工改變地下排水有關。
連續幾場大雨後地下水位上升，水進入樹幹中空處，碰到生鏽鐵箱，鐵鏽、腐木水與少量樹液混在一起，最後從樹皮裂縫滲出。
所以大家看到的「紅色樹液」，其實不是老樹在流血。真正讓村民愣住的，是鐵箱裡留下的東西。警方與村公所人員到場後，才一起撬開箱蓋。
裡面沒有金條、珠寶或骨頭，只有幾本用油布包著的舊帳冊、十幾張黑白照片、一疊地契影本，以及3張已泛黃的身分證件。
其中一張照片讓村裡一名70多歲老人臉色變了。照片上站著5個年輕男人，背景就是這棵榕樹；其中一人，是他失蹤40多年的叔叔。
警方翻查舊資料後發現，照片裡有3人，在40多年前幾乎同一時間離開村子。當年的說法只是去外地做工，後來沒有回來，家屬找了一陣子，只能接受他們可能在外地重新生活。
但鐵箱裡的帳冊記下另一段線索。當年村子附近有大片農地準備被私人公司收購，帳冊詳細記著每戶面積、價格與簽名，其中十幾戶的簽名被紅筆圈起，旁邊寫著「不同意」，那3名後來失蹤的男人，名字全在裡面。
鐵箱裡還有一封沒有寄出的信，紙張脆得幾乎不能碰。內容提到有人想低價收走村民土地，部分年長地主可能不知道自己「已經簽名」，也有人懷疑檔案被動過手腳。
照片裡的年輕人因此開始收集地契影本、帳目與名單，並把資料藏起來。信末寫著：「東西先放老榕後倉，事情過後再拿。」
眾人這才明白，鐵箱原本不是埋在樹裡，而是藏在40多年前那間倉房旁。倉房拆除後，鐵箱可能被遺忘在榕樹根部附近，樹一年年變粗，氣根與木質組織逐漸將它包覆。
警方進一步比對土地資料，發現當年有幾塊農地在短時間內完成過戶，但鐵箱裡的早期影本與後來正式檔案並不完全一致：有些價格不同，有些簽名不同。
甚至有一名當時不識字的老人，竟在正式檔案上留下完整中文簽名。那3名「去外地工作」的年輕人，也都曾在帳冊裡留下整理痕跡，警方因此重新調閱失蹤紀錄與土地交易。
鐵箱最後一張照片背面還寫著一串地址，指向一間早已荒廢的農機倉庫，距離榕樹不到8公里。警方到場時，倉庫已坍了一半，卻在一個封死的木櫃裡找到幾份舊檔案。
其中包括當年3名年輕人準備向外單位陳情的草稿，上面寫著他們懷疑至少有12戶土地遭到不當轉讓。至此，40多年前幾人的「突然離鄉」，第一次出現了另一種可能。
不過，老榕樹流紅水並不是靈異現象。樹木專家解釋，老樹中空、地下水進入、鐵箱嚴重氧化，紅褐色鏽水混合樹木本身的單寧與汁液，再從裂縫滲出，才看起來像流血。
之所以連續30天，是因為那段時間地下水位改變，加上連續降雨；等排水重新整理後，紅水很快逐漸減少，老榕樹本身並沒有突然得了怪病。
村民沒有把整棵樹砍掉。專家只處理腐朽部位、加裝支撐並改善周邊排水，樹幹裡那個被包了幾十年的空洞也獲得保護，鐵箱則交由相關單位保存與調查。
至於40多年前失蹤的3個人究竟去了哪裡，是否真的與土地糾紛有關，仍需要更多資料才能確認。
村裡的人一直以為，老榕樹只是陪著村子活過一百多年。沒想到它的樹幹裡，竟藏著上一代人沒能說完的事情。
連續30天從樹皮滲出的那道「紅水」，不是不祥預兆，而是地下水碰巧沖過一隻被遺忘幾十年的鐵箱，讓原本可能封在木頭裡的秘密，重新出現在所有人眼前。