臺南安平一棟老宅裡，82歲的李陳秀月被家人認定已經過世半年。她生前獨自居住，兒子李建宏在高雄工作，只有孫子李承佑偶爾回來陪伴。半年前，秀月阿嬤外出買菜時遇上交通事故，家屬趕到醫院時，只能透過衣物、手提袋、身分證件與手腕上的銀鐲確認身分。
家人辦完後事，骨灰也安放進納骨塔，老宅就這樣空了半年。直到承佑因工作調動回臺南，父親才讓他暫時搬進阿嬤留下的房子。住進去第三天，他發現冰箱很不對勁：前一晚吃完又洗乾淨的滷肉鍋，隔天一早竟重新裝滿，味道還和阿嬤生前煮的一模一樣。
接下來幾天，吃完的虱目魚粥會重新出現在冰箱第二層，桌上的醬瓜吃完後會多出新的一罐，甚至連他隨口提到喉嚨不舒服，隔天冰箱裡就出現一鍋蒜頭雞湯。承佑問遍親戚與鄰居，沒有人承認送過食物，門鎖和窗戶也沒有遭到破壞。
承佑在客廳裝了監視器，前兩晚都沒有異狀，第三晚畫面卻突然中斷約20分鐘。訊號恢復後，桌上多了一袋青菜，冰箱裡也出現剛煮好的排骨湯。設備並未故障，而是有人熟練地拔掉藏在神桌後方的插頭，離開前又重新插回去。
第四天晚上，承佑把機車停到幾條街外，關掉所有燈，躲在廚房餐桌後等待。凌晨2點17分，大門外傳來鑰匙轉動聲，一名瘦小的白髮老太太提著菜籃走進屋裡。她熟練換上秀月阿嬤生前的深藍色拖鞋，走到神桌前摸著丈夫遺照，低聲說了一句「我回來了」。
老太太進廚房洗菜時，承佑按下電燈開關。燈亮的瞬間，兩人隔著餐桌對看，他幾乎說不出話，因為眼前的人就是半年前被家人送去火化的阿嬤。秀月阿嬤沒有立刻擁抱孫子，反而緊張地抓住他的手，要求他暫時不要通知父親，也不要讓李建宏知道自己還活著。
秀月阿嬤說，事故當天其實有兩名年齡與身形相近的女性傷者。她的手提袋和銀鐲在混亂中被放到另一人身旁，兩人又被送往不同醫院。另一名女性送醫後不幸離世，院方根據身旁證件與銀鐲誤認身分；真正的秀月阿嬤則因沒有證件、頭部受傷而成為無名傷者。
她昏迷十多天後醒來，卻失去大部分記憶，後來被安置到外縣市的照護機構。直到三個月前，她在電視畫面裡看到熟悉的臺南安平街道，記憶才逐漸恢復。她想起自己的家、丈夫的照片、兒子和孫子的名字，也想起事故前曾與兒子為了老宅激烈爭吵。
李建宏因公司投資失利、背負債務，曾希望母親出售市值不低的安平老宅，秀月阿嬤卻堅持房子是丈夫留下的，也是孫子長大的地方，不能輕易賣掉。她恢復記憶後又發現，兒子已憑死亡證明辦理繼承並接觸房仲，因此不敢立刻現身，只能先躲在老朋友家。
她每天半夜回老宅，不是為了製造怪事，而是發現承佑搬回來後只吃泡麵。她不敢叫醒孫子，也不敢留下字條，只能像以前一樣煮好飯放進冰箱。承佑聽完仍決定聯絡警方，因為一名在法律上被登記死亡的長者，不可能永遠躲藏下去。
警方透過指紋、DNA與舊病歷比對，確認眼前的老太太確實是李陳秀月，並重新檢查當年救護與醫院紀錄。調查發現，事故現場確實有兩名年長女性，個人物品在混亂中被錯誤歸類；真正離世的是一名長期沒有固定住所、又與家人失聯多年的拾荒婦人。
警方也查到事故前有一輛屬於李建宏公司的貨車多次出現在同一路段。公司員工承認，李建宏曾要求他跟著母親，想掌握她每天外出的時間與路線，但事故畫面顯示撞上秀月阿嬤的是另一輛失控轎車，交通事故本身是意外，並不是兒子安排。
李建宏走進老宅看到母親時，整個人愣在原地，隨後跪下流淚。他承認自己曾因債務壓力說過傷人的話，也派人跟著母親，想知道房屋權狀藏在哪裡，但否認曾想傷害她。秀月阿嬤只問，如果她沒有回來，房子是不是早就被賣掉，兒子低下頭沒有否認。
最後，秀月阿嬤的死亡登記被撤銷，相關繼承與房屋處分程序也全部停止。被誤認火化的拾荒婦人則透過DNA找到家屬，李家決定替她重新辦一場正式告別儀式。秀月阿嬤重新住回安平老宅，承佑繼續陪伴她；某天他再看到冰箱裡滿滿一鍋滷肉，終於能笑著確定，這次真的不是冰箱自己補滿。