林佩芬懷疑丈夫陳明達在外有了別人，已經整整三個月。丈夫最近總是晚歸，身上帶著像化學藥水混著鐵鏽的陌生氣味，手機也改了密碼，洗澡時間變長，連平常的背部按摩都下意識閃躲。種種改變堆在一起，讓她愈想愈不安。
某個週五晚上，陳明達應酬回家後倒頭就睡。佩芬替他整理衣物時，聞到那股異味比平常更濃，接著又在浴缸邊緣發現幾粒淡粉色小顆粒，緊緊黏在磁磚縫裡。她趁丈夫熟睡掀開睡衣，竟在右側肩胛骨下方看見一片芝麻大小的粉紅色凸起，看起來就像細小蟲卵。
佩芬忍著害怕拍下照片，還用膠帶黏取幾粒樣本。隔天一早，她以自己皮膚過敏為由，帶著照片和樣本去找熟識的皮膚科醫師。醫師放大照片、仔細檢查顆粒後，神情愈來愈嚴肅，反覆追問陳明達最近在哪裡工作、每天接觸哪些建材。
醫師確認那些顆粒並不是蟲卵，而是疑似石綿與其他礦物混合形成的化學沉積物，可能來自特定廢棄礦渣或舊建材的非法拆解。這類微粒很容易透過空氣附著在皮膚與衣物上，若長期吸入或接觸，恐怕會帶來嚴重健康風險，因此立刻建議報警並通知勞動檢查單位。
警方與勞檢人員抵達家中詢問時，陳明達終於說出真相。他不是在外面有女人，而是三個月前已經失業。原本任職的營造公司倒閉又欠薪，房貸和孩子補習費仍得支付，他只好透過以前的工頭介紹，到舊倉庫與廢棄廠區做按日領現的拆除工作。
陳明達每天拆下舊隔熱板、天花板與管道襯墊，再交給卡車載走。現場灰塵很大，工頭卻只提供簡易口罩。最近處理的一間舊紡織廠裡，有些板材呈現紅粉色，他工作後經常全身發癢、冒出紅點，卻一直以為只是過敏，也因為不想讓妻子擔心而選擇隱瞞。
警方依照他提供的地址展開調查，發現現場疑似非法拆解含石綿的廢棄建材，不但缺乏基本防護，處理後的回收料還可能流入次級建材市場。陳明達和其他工人都是不知情的受害者，也可能在返家時把污染微粒帶到生活環境。工廠遭到查封後，相關工人被安排健康檢查與後續追蹤。
事情落幕後，佩芬替丈夫擦藥，心裡只剩心疼。原來那些晚歸與閃躲，不是背叛，而是一個失業男人不敢說出口的壓力。夫妻倆約定，以後無論遇到多大的困難都要一起商量。這場由粉色顆粒引起的誤會，最後揭開的是職場安全風險，也提醒人在壓力下更需要坦白與互相扶持。