老街總帶著潮濕的中藥味。23歲的陳志凱原本只是小診所護士，卻因嗜賭父親欠下債務，被迫到70歲寡婦林秀琴家中擔任貼身看護。這段原本只涉及照護的生活，半年後因一件「懷孕事件」徹底改變了兩人的命運。
林秀琴獨居在老街三層透天厝，丈夫過世多年，唯一的兒子長期在外、音訊不多。她對生活細節要求嚴格，連蜂蜜水都要控制在45℃，每天還要求志凱替她按肩揉穴。志凱雖然壓力很大，仍盡力完成照護工作。
半年後的一個清晨，秀琴突然宣稱自己懷孕，還要志凱摸她隆起的腹部。她說老天爺要把兒子還給她，甚至暗示志凱或許會成為孩子的父親，還描繪出一套完整的說法。志凱知道70歲停經婦女不可能自然懷孕，卻無法說服執著的秀琴。
消息在老街傳開後，鄰居開始猜測志凱是否另有目的，嗜賭的父親也聞訊逼他快點拿錢還債。志凱在流言和家庭壓力中進退兩難，即使仍專心照顧秀琴，心裡也越來越不安。
某個陰雨深夜，秀琴突然腹部劇痛，腰部也出現出血情況，志凱背著她趕到急診。超音波檢查後，醫師判斷腹部的「孩子」其實是畸胎瘤等病變，可能造成類似懷孕的症狀，需要立即處理；這也讓原本的謊言變成一場真正的醫療危機。
遠在外地的親生兒子林大維趕回病房，卻更在意房產、存單和文件，還帶著律師擔心志凱會搶走家產。志凱的嗜賭父親也帶討債者闖進病房索討欠款，母親的病情反而成了所有人爭奪利益時最容易被忽略的事。
生命最後幾天，秀琴拿出早已準備好的文件，把房產抵押給債主，並以養母身分替志凱保留清白；債務、房產和存單則交給親生兒子。她對志凱說，如果真的懷了孩子、如果他是自己的孩子就好了；志凱回她，下輩子願意做她的親兒子。
秀琴在清晨閉上眼睛，志凱第一次感覺那棟空房子同時承受著生命的重量和離別的安靜。這個故事帶有改編與虛構成分，醫療情節不應取代專業診斷，也不宜過度解讀。