作者: C編

最近，香港老戲骨肥媽在網上分享了她與二婚老公的甜蜜過往，視訊一發出，很快衝上熱搜！

當初，面對老公的猛烈追求，肥媽的母親和兒子曾發出一連串質疑：「你是6個孩子的媽媽！210磅！48歲！他喜歡你什麼？不要結婚，拍拖算了！」

可這個男人不但堅定地要娶她，還寫了一份婚前協議： 「我跟她結婚，假如離婚，我的東西一半是我的，一半是她的！她的東西全是她的！」

問他為什麼這麼做，他回答：「因為她是女人，我是男人，我要給她保障！」

這樣一份有著滿滿誠意的諾言，打動了肥媽的家人，兩人順利結婚。

螢幕前的網友也不淡定了：「這一定是上輩子拯救了銀河系，才能遇到這樣神仙般的愛情！」

說起肥媽，可能年輕人不太瞭解：

她曾在演唱會上一開口就讓你跨越時空，帶你重返香港樂壇的頂盛時期！

她的鐵肺之音，讓人聽得激情澎湃，酣暢淋漓，蕩氣迴腸……

她的厚重聲音與200多斤體型完美形成正比，豪爽個性與歌曲意境流暢自如地融為一體！

她便是香港老戲骨瑪麗亞·科爾德羅（Maria Cordero），粉絲都親切地稱她為肥媽。

上世紀90年代初，作為「風雲三部曲」主題曲的演唱者，瑪麗亞憑藉一首《友誼之光》，在周潤發《監獄風雲》的電影中大放異彩，被觀眾所熟知。

毫無疑問，肥媽成為那個風起雲湧大時代的見證者和參與者，也締造了一段屬於自己的風雲歲月。

肥媽除了在歌唱領域驚艷四方，在其他方面也成績斐然。

在影視劇裡，不同的角色讓肥媽散發著百變氣質；

肥媽走進廚房，豪邁風格秒變溫情細膩的美食達人，廚藝也是精湛一流；

在道義面前，肥媽當仁不讓，俠肝義膽是行走演藝圈的金字招牌；

如今，即將踏入「70後」的肥媽，依舊保持應有的熱度和曝光度，繼續上演多邊形「美少女」的傳奇人生。

01

愛情，讓原生家庭的痛，雪上加霜

瑪麗亞·科爾德羅1954年出生在澳門的一個貧窮家庭，在她11歲時，最愛的父親不幸離世，家裡失去頂樑柱，也讓這個窮款潦倒的家庭雪上加霜。

當時年僅11歲的瑪麗亞不得不放棄了學業，照顧起自己的弟弟妹妹，還開啟了養家之路。

為了讓家人可以過上好日子，瑪麗亞身兼數職，做過廚師、售貨員、工廠女工、電影院帶位員，還賣過苦力、做麵粉來討生活。

平時，瑪麗亞喜歡音樂，幹起活來總會情不自禁地哼起歌，憑藉獨特的嗓音，洪亮的歌喉，在朋友的介紹下，她走上了駐唱的道路，也因此認識了第一任丈夫，一位菲律賓酒吧鋼琴師。

此時，18歲的花季少女瑪麗亞，正值情竇初開，對這位鋼琴師一見鍾情，然而這位鋼琴師卻比她大22歲，況且還離過婚帶著4個孩子，但瑪麗亞與他接觸的過程中，還是深深地墜入了愛河。無論親朋好友如何勸阻，她不顧年齡的鴻溝還是義無反顧地踏入婚姻的殿堂。

婚後，瑪麗亞先後生下了兩個孩子，丈夫卻失去了工作，成為了無業遊民。她除了承擔起一位好妻子以及好媽媽的責任，還要在外更加努力賺錢，不僅供養一家的吃喝，還替丈夫養活與前妻所生的孩子。

善良的瑪麗亞，憑藉自己為母則剛的毅力，撐起了這個龐大且不富裕的家庭，但生活又會給予她應有的溫暖與回報嗎？

答案卻不盡人意。老公不僅在生活開銷上依附著瑪麗亞，精神上也更為恐怖地控制著她，稍有不如意，便對她拳打腳踢甚至拿刀威脅。

面對這樣殘暴的丈夫，瑪麗亞起初是隱忍，但丈夫不但不知悔改，甚至連孩子們都慘遭毒打。看著孩子們恐懼痛苦的樣子，瑪麗亞決定不再委曲求全，勇敢地選擇離婚，即便丈夫多次表示悔改，她依舊堅定地選擇結束這段地獄般的婚姻。

離婚後，前夫將6個孩子全部甩給瑪麗亞。面對年幼的孩子，她再一次選擇善良，將前夫的4個孩子和自己生的兩個孩子一起養育，往後的生活，也沒有差別對待。

因遇人不淑，瑪麗亞在這段婚姻中付出了慘痛的代價。

02

結束錯誤的婚姻，才能遇見對的人

為了撐起這個支離破碎的家，肥媽不得不開啟兼顧起事業與照料孩子的雙重生活模式。

有一次，肥媽在朋友的建議下，參加了唱歌比賽，過往的心酸與獨特的歌聲渾然一體，肥媽在此次比賽中一唱封神，收穫不少粉絲，還獲得了各界人士的支援。

隨後，肥媽出版了專輯《龍虎風雲》，推出10天就達到了黃金唱片銷量（50萬張），20天獲得白金數字（100萬張），肥媽也因此擺脫了貧困。

一次機緣巧合，肥媽被岑建勛、陳欣健、泰迪羅賓發掘，開始了她的演藝之路，主唱了電影《監獄風雲》的兩首歌《友誼之光》和《充滿希望》而紅遍整個香港。

隨後肥媽又涉足演藝事業，20多年裡她出演了上百個角色。

在電影《澳門風雲》中，她飾演嚴厲又正義的看守長；

在喜劇電影《精裝追女仔》中，她是懷舊舞會上萌態可掬的女客人；

在電影《一眉道人》裡，她又是純真善良的修女，雖然都是小角色，但瑪利亞的出場給影片增添不少歡樂與趣味。

在演藝界的多年打拚，讓肥媽取得了極佳的成績，那段時光，讓她的事業終於迎來全新的轉機。

之後，肥媽又加入了TVB，電視主持、演藝和經紀工作都沒落下。由於早年打拚練就了一身好廚藝，她還主持美食節目，成了美食評論家。

依靠自強自堅的個性，肥媽受到圈內人的敬重和認可，也收穫了社會各界不少口碑。

多年的磨難，練就成了肥媽的一身鎧甲。在往後的日子裡，肥媽依舊心懷溫情，將生活的激情無限綻放。

可是，一直單身的肥媽還會遇見自己的幸福嗎？誠然，心中有愛的人從來不會錯過愛的垂青。

1999年，瑪麗亞遇到了第二任老公，一位葡籍牙籍水利工程師，名叫施曉洋，這段婚姻讓肥媽體驗到了什麼才是真正的幸福。

此時，瑪麗亞已經48歲，體重超過210磅，當瑪麗亞的媽媽和兒子都不敢相信英俊帥氣的施曉洋會娶瑪麗亞時，倆人卻出其不意地舉行了三次婚禮。

第一次，倆人1999年在加拿大正式結婚，因為趕上家中有喪事，所以沒有擺酒，為此瑪麗亞的奶奶心存遺憾。

2013年，為了滿足老人心願，倆人補辦喜酒，喜氣洋洋。

總算了卻一樁心願！

可是，當年瑪麗亞又查出子宮癌，需切除子宮、卵巢和輸卵管。術前，施曉洋為鼓勵她戰勝病魔，承諾手術後，會再將術後重生的瑪麗亞娶回家。

手術後，兩人飛往拉斯維加斯，舉行了第三次婚禮。

他們各自預定了婚紗禮服，到了教堂才知道對方穿的是什麼，給予彼此特有的新鮮感與驚喜！

婚後，瑪麗亞和施曉洋還計劃將浪漫進行到底，繼續梅開四度。記者曾多次拍到，已進入暮年的施曉洋會在機場和老婆熱吻，完全不失熱戀情侶的激情。

生活中，夫妻倆也會像大多數伴侶一樣，偶爾會遇到分歧。身為藝人的瑪麗亞收入常常遠超過丈夫，施曉洋也因此遭到朋友的調侃：「你老婆那麼會賺錢，何必為贏幾十元的球賽跟他們較真！」此時，自尊心備受打擊的施曉洋會回家勸說瑪麗亞做全職太太，自己可以負責養她。

瑪麗亞聽後非但沒有著急，反倒安慰起起丈夫：「你是我的弓，沒有你的幫助，我射不到那麼遠、那麼精準的靶心！而旁人，只看到了箭的成績，沒有顧及身後弓的貢獻！ 你在家給我的安撫和安定，才讓我的事業完成得更出色！一家人你幫我，我幫你，日子才能越來越好，不能讓別人影響到我們彼此！ 」

往後的婚姻生活，在瑪麗亞的智慧經營下，施曉洋簡直把瑪麗亞寵成孩子，她過馬路時常常受到驚嚇，施曉洋會主動牽起她的手，給予她充分的安全感；瑪麗亞腿腳不方便蹲下，施曉洋會把所有廚具都掛起來，只為妻子方便拿取……

面對生活中「種種不足」，瑪麗亞幸福地坦言：「自己從來不會改掉這些壞毛病，只需安心做個小孩子就足夠了！」

正是婚姻中的「小計謀」，讓平凡的生活散發出奇妙的味道，如同清茶一般也能品出香甜！

與施曉洋在一起的日子，讓肥媽真正感受到了婚姻的幸福，愛情的甜蜜。

可是，天有不測風雲，2020年施曉洋查出患上肺癌，瑪麗亞一度無法接受這一現實。

調整心情後，她不離不棄地陪伴、照顧著老公。甚至花費600萬巨資為老公治病，可是這也並沒有留住死神帶走施曉洋的腳步。

往後，肥媽很長一段時間都走不出痛失丈夫的陰影，甚至靠藥物來維持自己的生活。

在深夜裡，肥媽常常情不自禁地起床做晚餐，好像丈夫還在身邊一般；回到床上，內心卻依舊被寒意緊緊包裹。孤寂的晚年，肥媽一度沉淪，日夜都掙紮在痛失愛夫的漩渦裡。

當愛不再雙向奔赴，不禁讓人痛苦與迷茫。要想重拾生活的勇氣，重新燃起愛的火花，又將需要怎樣的契機與毅力呢？

03

重回「大齡剩女」，事業做加持，兒孫滿堂，也能創造別樣精彩

早在40年前，肥媽在極其貧困的生活環境下，不離不棄地將前夫的4個孩子和自己的兩個孩子撫養長大。在肥媽的言傳身教下，長子高進一成為香港曲棍球界的佼佼者，曾在2009年東亞運動會上助港隊摘銅。其餘的孩子，也在各自的領域，各有建樹。

就在丈夫去世前不久，肥媽以65歲之齡迎來曾孫，成為四世同堂的曾祖母。即便施曉洋已不再身邊，但家人對肥媽的關愛卻從來沒有缺席。目前，肥媽的子孫達到23人，而且一家人的關係非常好，肥媽一有機會便沉浸在兒孫繞膝的幸福中。

有了家人的情感補充，肥媽慢慢接受老公離去的現實，同時也遵照老公的遺願，用心照顧他們曾經一起養過的3條愛犬。同時，老公生前希望瑪利亞能繼續回到舞臺，用歌聲唱響自己的後半生。

肥媽整理好心情，接連在紅館舉辦演唱會，她將對丈夫的愛都融在了歌聲裡，沸騰的現場讓肥媽彷彿又重新回到當年的高光時刻。

演唱中，肥媽不禁數次哽咽，在她心裡，即便施曉洋已不再身邊，但丈夫對自己的愛永遠流淌在歲月長河裡。

有了這幾次的演出，肥媽的曝光度再次達到頂峰，她又受邀回到TVB主持美食節目。但隨後由於疫情爆發，肥媽的美食節目被迫取消。

熱愛美食的肥媽，決定開通個人短視訊帳號，直接將自家的廚房改造為攝影棚，自己錄製美食節目！圈中好友曾志偉、阮兆祥、張家添……也紛紛出鏡為肥媽助陣。

沒想到，視訊上架後便受到粉絲火熱關注，由於熱度不減，肥媽一度笑稱，自己做自媒體的收入遠超TVB。

平時，肥媽除了分享製作美食，還會與粉絲分享自己的生活和兩段婚姻的日常經驗。

面對女性因年齡而困擾焦慮，肥媽果斷支招：「先從每一天的裝扮開始改變，給自己來套多巴胺配色的打扮，才能穿出富有多巴胺的快樂心情，穿出自信燦爛的一天。」

面對家暴，肥媽義憤填膺，拿出第一段失敗的婚姻分享自己的經歷：「如果打你就是我愛你，那就斷然可以選擇放棄！選錯人了，可以改，可以離開，不要怕再選錯，選個比他差的很難，選個比他好的滿大街都是！」

面對粉絲吐槽與伴侶不和，肥媽坦言，與老公相處的法寶就是「示弱」。遇到分歧，肥媽不講大道理，更不會炮轟老公，而是以柔克剛，一天說不了幾句話，飯也吃不下幾口，有時還會掉幾滴淚水，最多一天，老公就會向嬌弱的肥媽「求饒」：「都是我的錯，你別再生氣了！」

不管走在哪裡，肥媽始終崇尚德字當頭，將心中的愛與希望，灑向四方。

即便前路漫漫，也不曾迷失自己，不曾止步不前，瀟灑自如地譜寫自己璀璨的人生。

晚年的肥媽熱衷於慈善事業，也經常登上舞臺，為觀眾奉上一場又一場公益性音樂盛會！

這些年，肥媽再沒有接受新的感情，因為有親人、有朋友，有熱愛、有追求，一直保持單身的肥媽，將丈夫對她的愛，化成應對生活的底氣和前行的動力，不受年齡限制，不受外界影響，在隨心而動的人生裡，創造屬於自己的激情與璀璨！

祝福肥媽，在未來的日子，繼續傳唱精彩傳奇的人生！

在台灣南部的一個恬靜漁村，悄悄流傳著一段離奇又悲傷的故事。

七十歲的阿香，年輕時曾是村裡出名的美人。歲月無情、風霜刻在她臉上，但那雙眼依舊亮得讓人難忘，像還藏著不服老的火氣。她早年嫁給漁夫，生了兩個兒子，卻命運坎坷——丈夫早走，孩子長大各自離鄉。從那以後，她獨自守著靠海的老屋，靠賣魚維生。

三年前，村裡來了一位二十五歲的越南年輕人阿明。瘦瘦高高、皮膚黝黑，雖寡言卻勤快。他沒身份證，只能在附近打零工。

阿明總是笑著，露出一口白牙，看起來憨厚又討喜。沒誰想過，這兩個相差四十五歲的人，竟能在同一盞昏黃的油燈下，生出一段愛情。

故事從一個颱風夜開始。那晚風雨交加，阿香的屋頂被吹得漏水，她硬是自己爬上梯子修補，一個不慎滑倒，重重跌在地上。恰巧經過的阿明衝入大雨，把她背進屋裡。阿香痛得直冒冷汗，卻在迷糊間望見他被雨打濕的襯衫緊貼胸膛，水珠順著他結實的手臂滑下。那一眼，讓她的心微微顫了一下。

那天夜裡阿明留下幫忙修屋。屋裡只剩一盞小燈，映出兩人的身影交錯在牆上。修完後，阿香端出一碗熱湯遞給他：「喝點，暖暖身子。」那一刻，他們的手指輕輕碰在一起，空氣裡的氣氛一下變得曖昧起來。

之後，阿明常到阿香家幫忙挑水、補網、砍柴。起初村民只覺得他孝順、有良心，但慢慢地察覺端倪——阿香開始打扮、染黑頭髮、擦上口紅，走路都多了點少女味。於是閒言閒語傳開，有人嘲笑她老不修、有人說阿明被迷得神魂顛倒。可兩人都不理，只管自己過日子。

村民的議論最激烈的，是那年中秋。廟會熱鬧，阿香穿著花旗袍、化了妝，挽著阿明逛攤。

眾人目瞪口呆，謾罵聲不斷。可他們依舊大方牽手在人群中。

幾個月後，阿香的肚子隆起。所有人都以為她發福，她卻堅稱自己懷孕。村裡人笑她瘋了，誰聽過七十歲會懷孕的？直到她在鎮上醫院檢查出確實懷了五個月，連醫生都驚呆，說這是奇蹟。訊息一出，村子炸了鍋。有人罵她不知廉恥，有人覺得神奇，也有人詛咒那孩子是妖孽。

阿明卻高興極了，每天為她燉湯、捶腿，滿臉幸福。可村裡輿論越演越烈，老人說她敗壞風俗，兩個兒子也各持一詞——大兒子氣得要打阿明，小兒子只淡淡說：「媽，妳開心就好。」

八個月後，事情更加戲劇化。一天有個自稱道士的外地人跑來說那孩子是孽種，揚言要除掉。村民被煽動，拿著桃木劍堵在門外。阿香氣得飆罵，阿明護著她被推倒流血。就在混亂中，阿香破水，孩子要生了。阿明抱著她冒雨騎機車直奔醫院。

孩子平安出生，是個六斤多的男嬰。醫生說母子俱安，還稱這是醫學奇蹟。這原該是喜事，可回到村裡，門上卻被潑紅漆寫著「妖女滾出去」。

此後，他們的日子苦中帶甜。阿香教阿明講臺語，阿明為孩子取越南名「小龍」，寓意堅強如龍。偏偏村民對他們愈發敵視，夜裡有人丟死魚、砸窗，甚至縱火燒漁網。阿香開始懷疑，也害怕。村裡流言四起：有人說小龍哭聲詭異、眼睛太黑；有人說他是海鬼轉世，來報仇。

阿香抱著孩子哭笑交雜，一邊罵村民胡說，一邊仍有不安。直到小龍百日宴，幾位阿媽來吃飯時，村裡德高望重的林伯帶人上門驅邪，還說看見他眉心紅印像「血胎」。阿香氣得轟人走，之後怪事接連發生——魚乾全爛、半夜有人敲門、烏鴉繞屋飛。漁村開始謠傳，小龍是被海祭的冤靈轉生。

矛盾在小龍滿百日那天爆發。林伯帶村人堵在海邊，說「這孩子是禍根」。眼看要出事，阿香的小兒子阿偉帶著鎮上醫生趕到，出示報告證明紅斑只是胎記。林伯還是不信，嘴裡咒罵：「這孩子活不過三歲！」

之後沒再鬧事，但夜裡常有低語聲。阿香夜夜作夢，夢到海裡白臉女子要搶走小龍。阿明也開始失眠，兩人精神越來越緊繃。

颱風季那年，小龍兩歲。晚上風雨大作，阿香醒來發現孩子不見，兩人驚慌尋找，終於在海邊看到他獨自一人對著海浪伸手。閃電照亮他眉間血紅的印子，海裡竟浮起黑影，人形卻無臉。阿香嚇得大喊，小龍回頭笑，那笑容天真卻讓人心寒。阿明衝過去抱起他，黑影瞬間沉入海中。

此事後，兩人幾乎沒再談起，只是更加守護孩子。但怪象仍不斷，小龍愈長愈靜，很少哭鬧，常在夜裡凝望海面。

紅斑益顯鮮紅，彷彿在滲血。

小龍三歲生日那天，天氣晴朗。阿香和阿明帶他到海邊放風箏，風箏飛得高，孩子笑得開心。忽然一陣怪風斷了線，小龍掙脫他們的手跑向海邊。阿明衝上前去抓，一股巨浪忽然拍來，把三人吞沒。

當阿香再睜眼時，小龍已不見，海面恢復平靜，彷彿什麼都沒發生。村民們說有人看見黑影抱著孩子沉入海底。林伯冷笑：「這就是報應。」阿香瘋了似地撲上去，被阿明緊抱住，只餘那撕心裂肺的哭聲。

之後的日子，阿香真的瘋了。

她每天坐在海邊呼喚小龍，嘴裡碎念：「娘錯了。」阿明始終陪著她，照顧她像照顧孩子。多年後，村裡人慢慢淡忘這段往事，只剩風聲浪語還在講：「那是愛與命運交纏的故事。」

有一陣子，阿明在海上遇暴風，幾乎喪命。他看到漩渦中閃過小龍的笑臉，醒來時人已被救回。自那之後，他更堅定地活著，帶著阿香四處求醫，也繼續打魚度日。久而久之，村民的態度漸軟，有人偶爾會幫他們送食物。

某天，陽光明媚，阿明推著神智半明半昏的阿香散步。 他握著她的手輕聲說：「不管以後怎樣，我都會陪妳。小龍在天上，也希望我們好好活下去。」

話音落下，天空竟出現一道彩虹，一端落入海面，彷彿一座橋。阿香看著，臉上露出一絲久違的笑。也許，另一個世界的小龍，真的正對著他們微笑。

這段愛情與奇譚，最後成了茶餘飯後的傳說。有人說他們的愛超越了年齡和偏見，也有人說小龍只是回到海裡的靈魂。但真相如何，誰也不得而知。只知道，在那片寧靜的南部漁村，每當海風輕起、人們聽見浪聲時，就會想起那對相愛相守的阿香與阿明——他們的故事，如大海般深沉，永不消逝。

60歲依舊單身，演過無數婚姻與家庭戲碼的張玉嬿，現實生活卻始終沒有走進婚姻。如今陪伴在她身邊最久的，是年事已高的母親。

曾被封為「台灣第一媳婦」、「最美林黛玉」的張玉嬿，螢幕上最擅長演繹痴情、隱忍又命運坎坷的女人，戲外的感情世界卻低調得近乎神秘。從昔日公開戀情、分手往事，到多年來外界對她感情生活的各種猜測，都讓這位不愛談私生活的女星，始終帶著一層難以看透的神秘色彩。

今年迎來60歲的張玉嬿，曾在社群平臺分享新疆自由行的照片。

來到賽裡木湖時，她感嘆這片被稱為「大西洋最後一滴眼淚」的湖泊果然名不虛傳。

更讓網友驚訝的，是她多年來幾乎沒什麼改變的外貌。照片中的她氣色很好，身形依舊纖細，面對鏡頭露出淡淡笑容，完全不像已經踏入60歲。

然而，在一片「凍齡」的讚嘆聲中，外界最常談起的，仍是她至今未婚、沒有自己的孩子，以及多年來陪伴母親生活的人生選擇。

褪去明星光環，她的日子其實過得非常簡單。這樣的生活，與她螢幕上那些哭盡人生悲歡的苦情角色形成強烈對比，也讓不少人好奇：當年紅遍台灣的「第一媳婦」，為什麼最後選擇了這樣的人生？

故事得從30多年前說起。

張玉嬿是科班出身，年輕時外型清秀溫婉，個性卻相當內向慢熟，不擅長交際應酬。少女時期的她喜歡看小說，原本甚至想往編劇、文字工作發展，從來沒有把當演員視為人生唯一目標。

家人起初也不贊成她進入演藝圈，尤其父親擔心演藝環境複雜，女兒又太過單純內向，未必適合這一行。

直到戲劇系老師認為她的外型與氣質非常適合表演，不斷鼓勵她嘗試，她才真正跨出第一步。

1990年，24歲的張玉嬿正式出道，首部電視劇《末代兒女情》便與劉松仁、馬景濤等演員合作。

沒想到才剛踏進演藝圈，她就憑這部作品入圍金鐘獎最佳女演員，演藝起點相當亮眼。

之後，她在華視版《紅樓夢》中飾演林黛玉，古典秀氣的扮相讓不少觀眾留下深刻印象，也因此有了「最美林黛玉」的稱號。

真正讓她紅遍台灣的，則是1996年的《驚世媳婦》。

劇中她飾演命運多舛的媳婦，從年輕少女一路演到飽經人生磨難的婦人。楚楚可憐又堅毅的形象深植人心，「台灣第一媳婦」的封號也從此跟著她多年。

之後《娘妻》、《我最愛的人》、《媽媽無罪》等作品接連登場，她幾乎成了苦情戲的代表人物。

尤其在《娘妻》中，她從17歲一路演到90歲，將女人為家庭付出、忍耐與承擔的情緒演得極具層次。許多觀眾甚至形容，她連哭戲都有不同情緒，委屈、絕望、隱忍，每一種眼淚都不一樣。

有趣的是，張玉嬿曾透露，自己雖然在螢幕上總是哭得讓觀眾心疼，現實生活中的她反而很少掉眼淚。

只是她的演藝路並非完全沒有波折。

剛出道時，因為個性太過安靜，又不太會主動跟人聊天，她經常一個人待在片場角落等待。加上不說話時表情較為冷淡，曾因此被誤會「難相處」甚至「耍大牌」。

她後來解釋，自己並不是不高興，只是沒有事情做時會安靜發呆。遇到人仍會打招呼，只是不知道接下來還能聊什麼。

這樣的個性，也一路跟著她走過數十年的演藝生涯。即使後來參與舞臺劇，她仍坦言自己面對陌生環境時容易沒有安全感，不太會主動與別人交談。

而與螢幕上轟轟烈烈的愛情相比，張玉嬿戲外的感情世界簡單許多。

出道30多年，她幾乎沒有太多公開緋聞，其中最為人熟知的一段戀情，就是與謝祖武交往約3年。

兩人因工作認識，當時都是演藝圈備受矚目的演員。張玉嬿比謝祖武大2歲，無論外型或氣質都相當登對，因此這段感情一度被不少觀眾看好。

可惜交往約3年後，兩人仍走向分手。

2007年，張玉嬿與謝祖武在節目上重逢時，曾談起當年的往事。張玉嬿表示，那時察覺兩人的感情似乎出現變化，原本只是想暫時冷靜一下，沒想到謝祖武最後直接提出分手。

多年來外界對兩人分手原因有不同說法，包括工作繁忙、聚少離多，以及年輕時不懂得如何經營感情等，但真正的細節，恐怕只有當事人最清楚。

兩人分開後，也各自走上不同的人生道路。

謝祖武後來結婚成家，而張玉嬿的感情生活則逐漸淡出大眾視線。

除此之外，她也曾與出版界才子郝廣才傳出感情訊息，坊間甚至一度出現兩人論及婚嫁的說法。不過相關細節多年來版本不一，張玉嬿本人也鮮少公開談論，因此外界傳聞仍應與當事人親口證實的內容有所區分。

面對婚姻，她倒是曾清楚表達自己的態度。

她不希望為了結婚而結婚，如果沒有遇到真正讓自己產生結婚念頭的人，寧可維持原來的生活。

至於理想物件，她過去也曾提到，希望對方喜歡小動物、藝術與旅行，經濟條件並不是最優先的考量，年齡差距也不是重點，健康、彼此相處舒服反而更重要。

只是緣分沒有辦法勉強。

隨著時間過去，張玉嬿對感情也愈來愈淡然。比起急著完成外界眼中的「人生進度」，她更在意自己真正想過什麼樣的日子。

事業最忙碌的階段，她甚至做過一個令許多人意外的決定——減少工作，把更多時間留給家人。

理由很簡單，她想多陪陪媽媽。

後來，她將生活重心逐漸轉回家庭。對她而言，陪伴母親、照顧自己的生活，似乎比維持曝光度更加重要。

離開八點檔裡那些激烈的愛恨情仇，張玉嬿私下的日子相當平靜。運動、閱讀、旅行、陪家人，偶爾透過社群分享生活點滴。

沒有轟轟烈烈，也沒有刻意向誰證明自己過得多好。

外界常把「沒有結婚、沒有孩子」視為她人生最大的遺憾，但張玉嬿似乎並不急著用婚姻替自己補上一個世俗認定的結局。

她過去也曾透露自己認養孩子，每個月固定提供資助，孩子們分別生活在不同地方，也會寄卡片給她。談起這件事時，她曾笑說，當這樣的媽媽很開心。

隨著年齡增長，張玉嬿也沒有完全離開表演。

2023年，她參與舞臺劇《同學會！同鞋～》等演出，還得挑戰與自己真實個性差異很大的角色。對向來慢熟害羞的她而言，飾演外向活潑的人物反而是一種考驗。

之後她仍持續接觸戲劇工作。即使不再像年輕時總是擔任女主角，她對角色的態度依然平靜。從媳婦演到母親、長輩，對她而言，只要還能站在鏡頭前演戲，就是另一種幸福。

回頭看張玉嬿一路走來，從那個喜歡小說、個性內向的女孩，到出道便入圍金鐘獎；從「最美林黛玉」到家喻戶曉的「台灣第一媳婦」，她在戲裡經歷了無數次婚姻、離別與人生悲歡。

戲外，她卻選擇把人生過得很安靜。

曾經有過戀情，也經歷過分手；曾被誤會難相處，也曾因為太過低調而引來各種猜測。但面對外界數十年來對她私生活的好奇，她始終沒有選擇把所有事情攤在陽光下逐一解釋。

有些傳聞來自過往公開的故事，有些則始終沒有得到當事人證實。

她只是照著自己的步調生活。

娛樂圈經常用一套固定標準衡量女藝人的人生：事業成功之後，好像就應該結婚、生子，才算真正圓滿。

但60歲的張玉嬿，似乎早已不再急著回答這道題。

她沒有為了符合別人的期待走進婚姻，也沒有因為年齡而急著替自己的人生貼上「遺憾」的標籤。

螢幕上的她哭盡了人間悲歡，戲外卻把大部分時間留給母親、家人，以及自己真正喜歡的生活。

大家記得的，可能永遠是那個哭得讓人心疼的「台灣第一媳婦」。

但鏡頭之外的張玉嬿，其實只是個內向、慢熟、不擅長複雜人際關係，也不願勉強自己迎合世俗期待的女人。

走到60歲，她的人生沒有八點檔式的大結局。

只有一種屬於自己的平靜。

2022年10月，年過70的黃義交突然選擇以墜樓的方式結束了自己的一生。這個曾經被譽為「政壇第一帥哥」的男人，以無比決絕的方式離開了這個世界。訊息傳開後，全臺震驚。而在眾多哀悼人群中，一名氣質優雅、眼神淡然卻充滿故事的女人格外引人注目，她便是台灣傳奇女性——何麗玲。

她的故事裡，不僅有腦力開掛的商業奇蹟，更有令人唏噓不已的三角情仇。

從「商業奇才」到「情感漩渦」，她的人生比電視劇還精彩！

何麗玲的成長堪稱傳奇，生於普通家庭，卻從小展現出非凡的商業天賦——8歲便能熟練記賬，10歲能經營互助會，這樣的頭腦讓她過早洞察社會規則。22歲時，靠著投資電玩市場，她賺到了自己人生中的第一桶金。接著，她在股市、房地產多個領域精準佈局，賺得鉅額財富，很快躋身台灣知名女企業家行列。

她的原則簡單卻硬核：只做主流股票，最多不超五檔；不融資、不貸款。一步一腳印，讓她在商界穩紮穩打，被譽為「台灣商界一股清流」。

然而聯想到她的情感路，人生卻完全不似事業的穩健。而這一切，源於黃義交和周玉蔻的介入，掀起了一場檯面下的「三角大戲」。

在黃義交成為「民意代表」之前，他以俊朗的外形和無可挑剔的口才博得極高人氣，同時也吸引了大量女性的目光。政壇風雲中的他，身邊幾乎從未缺過女人。1995年，他因緋聞與媒體人周玉蔻關系曖昧而登上頭條，可事情還未平息，另一位主角何麗玲的名字卻意外被拉入旋渦。

原本「男人+女人」的簡單愛情戲碼，被變成了三人糾纏的大混戰。

「衣櫥名場面」背後的情感鬧劇

何麗玲與黃義交的相識起初並不復雜：一場社交聚會，一見鍾情式的浪漫開端，後又陷入甜蜜熱戀。這段關係本該是一段幸福的佳話，然而種種蛛絲馬跡卻在不經意間掀開了黃義交渣男「多面體」的真相。

最初，何麗玲並未在意黃義交與周玉蔻的緋聞，但對方神神秘秘的舉動卻讓她起了疑心。比如，黃義交偶爾會下意識地喊出「寶寶」這個暱稱，意識失言後又急忙轉移話題。久而久之，何麗玲發現「寶寶」並非專屬於自己，更不是只有一個「寶寶」。周玉蔻不過是冰山的一角，還有更多女性被黃義交用同樣手段籠絡。

事情的最終爆發是因為一本名為《寶寶日記》的書——由一位女性記者撰寫並披露，書中記錄了黃義交哄騙女性的套路：用千篇一律的暱稱、多次復刻的浪漫方式（淡水落日+陽明山夜景），以及隨意的小禮物，來維繫他同時與多位女性的關係。

而這一本「渣男指南」不僅讓黃義交的形象直插谷底，甚至還引爆了一段名場面：周玉蔻躲進何麗玲衣櫃，與黃義交正面交鋒。

當時，黃義交在回答關於周玉蔻的問題時用「沙皮狗」稱呼對方，這徹底激怒了衣櫃裡的周玉蔻，她衝出來大罵黃義交「薄情寡義」。這一幕堪稱現實版的「狗血肥皂劇」，留給外界一片震驚和笑談。

她總能從低谷中逆風翻盤，活得比誰都精彩

但最令人意外的是，衣櫃事件後，何麗玲竟選擇站出來，公開力挺黃義交，並依靠自己過人的社交手段協助他競選民意代表。為拉選票，她將自己打造成他的「貼心賢內助」，甚至發明「名片記憶法」，用大量細節來拉近與人脈的距離。這樣的付出，也讓黃義交成功當選。

儘管三角戀情最後無疾而終，但何麗玲的格局與大局觀讓人佩服。她與黃義交分手時表示，兩人最大的問題在於她像黃義交的「媽」，而不是戀人。而親手結束這段感情的黃義交，也沒掩飾稱她為「人生難得的摯友」。多年後，黃義交因抑鬱黯然離世時，她仍第一時間公開發文悼念：「若是緣分能再見，也算是人生的圓滿。

」

感情世界的跌宕，並沒有讓她沉浸在悲劇裡。一生兩段婚姻過後，何麗玲更多地投入到事業中，從高階餐飲到醫美、生活服務，她版圖跨足兩岸，甚至被外界譽為「女版王永慶」。她的兩岸咖啡品牌在巔峰時期擁有上百家門店，年營收突破23億人民幣。即便情感挫敗，但她用另一種方式走上了巔峰。

「女強人」背後，藏著一顆柔軟的心

或許何麗玲自己也未曾料到，比起那些年紛紛擾擾的情感經歷，最終被銘記的，竟是她用心經營的事業和那份對生活的熱情。儘管世人津津樂道於她的「三角戀情」與「衣櫃名場面」，但她把這些早已化作人生路上的勳章，自己選擇了灑脫以對。

對於黃義交的離世，她寫道：「紅塵如夢，聚散皆是緣分。我依舊感激你，帶給我曾經的故事。」這份淡然和堅韌，令人不禁為她鼓掌。

如今，她住在擁有高階豪宅的繁華地段，依然保持優雅與精緻。有人感慨，「情場之路雖坎坷，但她如今的瀟灑人生彷彿上天的補償。」而她用自己的故事告訴每一個人：即便世事無常，女人也可以活出屬於自己的光芒與精彩，哪怕愛過渣男，哪怕婚姻失敗，但只要勇敢前行，依然能活成自己人生裡的主角。

娛樂圈向來不缺八卦熱搜，張柏芝三胎生父的身份謎題，足足霸佔全網熱議八年之久。

為了守護身邊人的平靜生活，張柏芝不惜耗費八年心血層層設防，杜絕一切身份曝光的可能。

可隨著謝賢離世引發的連鎖輿論效應，塵封多年的舊聞被再度翻出瘋狂翻炒。

有網友惡意捆綁離世的謝賢，強行編造出荒誕的親緣關聯傳聞。

明明完整證據擺在公眾眼前，無根無據的流言為何總能反覆攪動輿論？

2018年，張柏芝在毫無預熱、零官宣的狀態下，悄然在香港誕下小兒子張禮承，英文名Marcus。

當時全網沒有任何預熱爆料，直到孩子出生後，相關訊息才零星流出，瞬間引爆全網熱議。

不同於圈內其他明星生子公開父母資訊、高調官宣的做法。

張柏芝從一開始，就刻意隱藏了孩子生父的所有痕跡，從根源上杜絕外界的深挖與窺探。

從孩子降生的那一刻開始，關於三胎孩子生父的真實身份，網路猜測就從未間斷。

最初多數網友預設孩子生父是謝霆鋒，甚至紛紛期盼兩人復合，重塑昔日鋒芝戀的情懷。

謝霆鋒工作室迅速釋出官方正式宣告，明確自己僅有Lucas與Quintus兩個兒子，和三胎毫無關系。

單一謠言被澄清後，更多五花八門的猜測接踵而至，圈內藝人、商界人士接連被網友揣測。

手握輿論話語權的張柏芝，其實有無數方式可以終結爭議，她卻始終選擇溫柔守護。

她曾在公開採訪中坦誠，孩子生父是圈外普通人，性格低調，不喜娛樂圈的紛爭與喧囂。

2021年有香港媒體私自調取並曝光孩子出生隱私資料，張柏芝第一時間選擇維權追責。

最終涉事媒體工作人員因違反香港隱私保護條例受到相應處罰，可見她保護家人的堅定態度。

日常社交平臺分享中，她極少放出小兒子的清晰正面照，全程刻意保護孩子的個人樣貌隱私。

她深知娛樂圈輿論的殺傷力，一旦普通人身份曝光，對方的工作生活都會被徹底打亂。

誰也不曾想到，她耗費多年搭建的隱私防護牆，最終會毀在一段溫情的親情關係裡。

張柏芝與謝霆鋒官宣離婚多年，卻從未斬斷孩子與謝家之間真摯的親情聯結。

平日裡她會特意抽出時間，安排兩個大兒子專程返回香港，陪伴探望爺爺謝賢。

很多人都不知道，早已離婚的兩人，私下的長輩往來遠比大眾想象中更為親密溫暖。

此前謝賢身體多次抱恙住院，張柏芝得知訊息後，放下內地工作，專程回港探望照料。

謝賢生前一直十分認可這位前兒媳，多次在鏡頭前大方誇讚張柏芝教子有方，責任心極強。

客觀來說，在聚散無常、利益至上的娛樂圈，這份純粹的親情善意屬實難得可貴。

可就是這樣一段毫無功利性的溫情關係，卻被自媒體硬生生扭曲出了離譜的八卦噱頭。

很多營銷號為了博取超高流量，刻意斷章取義擷取謝賢誇讚張柏芝的片段，拋棄完整語境。

他們故意放大謝賢疼愛孫家孩子的細節，引導輿論，編造出謝賢和張柏芝三胎存在特殊關聯的荒誕虛假傳聞。

這些毫無邏輯的編造，本質是自媒體為了流量，刻意製造衝突博眼球的低俗操作。

今年謝賢離世的訊息刷屏全網，關於謝家遺產分配的網傳訊息滿天飛，進一步發酵不實謠言。

這場無端滋生的輿論，看似只是吃瓜熱議，實則早已留下多處可以戳破謠言的關鍵破綻。

想要釐清網傳謠言的真假，網路上其實有大量公開可查證的客觀事實，只是多數人不願深究。

早在2014年，謝賢做客經典訪談節目《最佳男主角》，親口講述自己早年做過結紮手術。

這段公開訪談內容有據可查，也是擊碎離譜謠言最硬核、最直接的核心證據。

根據2014年《最佳男主角》完整播出內容與港媒事後整理的文字實錄可以確認。

謝賢做結紮手術時，遠在張柏芝、謝霆鋒相識相戀之前，更是在謝婷婷童年時期就已經完成。

這也就意味著，在張柏芝三胎出生的數十年前，謝賢就已經徹底喪失生育能力。

單憑這一條鐵證，所有捆綁謝賢與三胎生父的傳聞，就已經不攻自破、站不住腳。

我想，謠言之所以能持續傳播，核心是網友習慣性跟風吃瓜，缺乏獨立辨別的能力。

大家習慣追逐明星的私密八卦，習慣性把公眾人物的私人生活，當成免費的娛樂談資。

很多人預設明星就要被全方位審視，卻忽略了牽連其中的，是毫無抗壓能力的普通人。

張柏芝多年閉口不談孩子生父身份，不是刻意製造懸念，只是單純想守護一方安穩。

明星可以承受公眾的適度討論，但無關的普通人，不該為明星的身份付出生活代價。

這件事也給所有吃瓜網友提了醒，娛樂吃瓜要有底線，不造謠不信謠不傳謠是基本準則。

其實娛樂圈所有隱私爭議的背後，考驗的從來不是明星的保密能力，而是大眾的網路底線與共情能力。

與其痛苦地活著，不如安詳地死去 ——這是著名主持人傅達仁選擇前往瑞士接受安樂死前的想法。疼到滿頭大汗，翻不動身體，到最後連服用大量的止痛藥也效果甚微，這是傅達仁晚年的日常。

他的痛苦連親生兒子都不忍直視，在陪伴父親的最後幾分鐘才幡然悔悟，為什麼不讓父親早點解脫。

在中國大陸，你可能對這個名字不太熟悉，但是在台灣地區，傅達仁的名字幾乎是無人不知無人不曉，正如他的名字一般，傅達仁是一位多才多藝的達人。

傅達仁的一生可謂是顛沛流離，好不精彩。

他出生於山東濟南，在幼時命運就對他露出了猙獰的面目， 他的父親是一位抗日戰士，在戰爭中不幸犧牲， 不久後母親也早早撒手人寰。

傅達仁從此變成了一個孤兒，為了生存，他四處討要飯菜，形成了討人喜歡的開朗幽默的性格，在「百家飯」的拉扯下艱難長大。

後來有人了解到傅達仁艱難的處境，並根據他父親的特殊身份，將他介紹到了「遺族學校」，一所專門為烈士遺孤創辦的學校。

傅達仁在上學的過程中，對籃球這項充滿競技性與觀賞性的運動產生了興趣，於是他報名參加了學校的籃球隊。

在學習之餘，他在隊內進行日復一日的訓練，憑藉與生俱來的身高優勢和天賦，他帶領團隊在比賽中屢創佳績，他也一路從校隊打到了省隊。

但好景不長， 傅達仁在常年的高度訓練中落下了病根，一場場的籃球比賽對他的膝蓋造成了不可逆的損傷，無奈之下，傅達仁放棄了籃球這個道路。

但傅達仁心中對籃球的熱愛之火併沒有熄滅，他憑藉對體育知識的熟練掌握開啟了他的解說生涯，在解說界留下了許多高光時刻。

傅達仁在解說時發明的一些獨創詞彙讓人拍案叫絕，他用「蓋火鍋」形容籃球比賽中的蓋帽動作，用「騎馬射箭」比喻球中急停，這些詞彙在籃球解說中沿用至今。

令人遺憾的是，他光輝的人生並沒有持續太久，或許是上帝想要找他來解說比賽，病痛降臨到了他的身上。

2016年，晚年的傅達仁突然感到一陣強烈的腹痛，仔細一看皮膚也有多處變黃，家人帶著他立馬前往醫院檢查，最終被確診為膽管阻塞，最初他先進行了支架手術，但之後他陷入更加痛苦的境地。

支架置入體內後產生強烈排異反應，令傅達仁腹部疼痛難忍，在病床上輾轉反側，即使服用大量的止痛藥物也只能暫時緩解。

加之傅達仁的黃疸癥狀愈發嚴重，他渾身皮膚瘙癢難耐，被抓撓的傷痕累累。同時體內的膽汁淤積引發他頻繁的噁心嘔吐，導致他進食不久就會將食物連著膽汁一起吐出。

種種癥狀每天不斷折磨著傅達仁，使他原本健碩的身體變得骨瘦如柴，雙頰深深凹陷，雙眼佈滿血絲，整個人憔悴不堪。

雪上加霜的是，在不久後的檢查中，他被確診為胰腺癌晚期，這類癌癥在醫療界的治愈率極低，更不用說癌癥已經到達晚期的傅達仁。

醫生對他和他的家人下達通知，傅達仁最多只有幾個月的時間了。

得知這個訊息的傅達仁並沒有感到恐慌，反而是感到一陣釋然，長期以來的病痛折磨已經讓他的身心都極其疲憊，他的尊嚴也在期間被消磨殆盡。

自己當年的意氣風發與現在的病容枯槁形成強烈對比，家人為他奔波不停心急如焚的畫面也歷歷在目， 傅達仁無法再忍受這樣的現狀，向家人提出了安樂死的請求。

傅達仁的兒子聽到父親的想法後感到十分震驚，並立馬反對，他無法接受失去父親的事實，也不願自己做出這個決定。哪怕父親的病情已經無力回天，但他也不願放棄父親活著的一分一秒。

兒子繼續為傅達仁進行盡心盡力的治療，但在後面照顧父親的過程中，兒子漸漸了解了父親的苦衷。

他看到父親在病床上疼到渾身蜷縮的模樣，到最後止痛藥也無法抑制父親的痛苦，他看到父親好似變成了奄奄一息的傀儡，渾身插滿導管，吃穿住行只能完全依靠他人。

到最後，兒子的心理防線也漸漸瓦解崩塌，同意了父親安樂死的想法。

得到了家人的理解後，傅達仁向醫院提出安樂死的請求，但得到的回覆卻是法律不允許，他感到無奈，自己連選擇死亡都困難無比，過了家人那關，但仍會受到法律的限制。

傅達仁不甘心止步於此， 於是向相關部門請求安樂死合法化，但最終仍被拒絕 。在僅剩無幾的日子中，他仍用盡最後一絲力氣，在社會上為安樂死的合法化發聲。

他曾經在採訪中說道：我尊重生命，我自願放棄生命，我要平靜地上去天堂，沒有遺憾。

看到國內安樂死沒有希望，傅達仁只好把希望寄託在其他國家，最終他決定在允許外籍人士安樂死的瑞士安詳逝去。

2018年6月7日，傅達仁及其家人來到瑞士機構內準備進行最後的儀式，醫生首先為他提供止吐劑， 在止吐劑發揮藥效的25分鐘內，是傅達仁最後的反悔時間。

但他什麼也沒說，甚至面容輕鬆地等待第二杯藥的到來，一段時間後，醫生遞上了裝有致命巴比妥酸鹽溶液的杯子，傅達仁笑著舉起杯子問醫生：「是一口幹嗎？」

緩緩喝下藥劑後，傅達仁在兒子的懷中閉上雙眼，家人在四周唱起了歌曲《奇異恩典》，表示對傅達仁的祝福和告別。

兒子陪伴他的父親走完了最後一刻，感受到懷中父親身形的枯瘦，他流著淚懺悔說沒有早點理解到父親的痛苦，好讓父親平靜的死去。

傅達仁最後接受安樂死的時刻被拍成影片上傳到網路，引發了社會對死亡自主權的激烈討論，但大多數人認為在病重的最後時刻，可以輕鬆地離開也是一種幸福。

對於傅達仁來說，他不願在痛苦中等待死亡的降臨，而是以平靜的方式接受死亡，結束生命，是他在最後的絕境中為自己保留的一份尊嚴。

他的選擇並非是對生命的輕視，反而是不讓生命在無盡的痛苦中失去價值的一種尊重生命的表現，我們應該對其表示理解與尊重。

資深音樂人包小柏、不僅是藝人包偉銘弟弟，也是享有名氣的製作人，曾為孫燕姿、陳小春、蘇慧倫等歌手創造唱片佳績！他和雙胞胎哥哥包小松，以選秀節目的毒舌評審聞名，然而私底下，他卻是個愛女心切的慈父，自女兒病逝後，便走不出喪女之痛，近日以一頭白長髮現身，背後原因令人不捨…

包小松、包小柏同上節目《大雲時堂》，談到離開兩年的愛女，包小柏不禁悲從中來…2019年，女兒罹患罕見疾病，包小柏果斷捐出骨髓，希望能救孩子，無奈最後移植失敗，最終女兒仍在2021年病逝，享年22歲。

包小柏表示，當初移植時相當不安，「經過一年證明一切計畫失敗，衍生出更加嚴重的結果，『信』這個字從此在我心中抹滅。」女兒離開的那刻，他瞬間覺得人生意義蕩然無存，失去了目標和努力的動力，打擊之大宛如掉入十八層地獄…

至今，他仍留著白髮未剪，「每天跟妳額頭碰額頭的頭髮，至今都捨不得剪，無時無刻都還當妳依然過著日常。」他讚女兒性格乖巧、成績好，父女倆無話不談，連最私密的心事都願意說，「女兒很理性，會跟我報告近況，連有暗戀她的小男朋友都會告訴我！」

當年，愛女就讀牙醫科系，病倒後，校方頒發了如學士畢業服上的劍領、是榮譽生代表，包小柏原想作為遺物、燒給女兒，但老婆勸他，也許孩子更希望他能掛在博士服，因此包小柏跑去攻讀博士，也希望透過鑽研AI技術、讓女兒在數位世界復活。

「再害怕再難過，也要將妳一段段成長回憶、填入Baozi AI記憶庫裡，讓未來的妳，在數位世界清楚知道妳是哪裡來？」每隔兩個禮拜，包小柏就會到山上、和女兒聊聊，他也把骨灰做成項鍊，時時掛在身上，節目中，他也感謝哥哥包小松的支援，哥哥則祝福他，能漸漸離開傷痛、迎接希望。

67歲的賴岳謙罕見曝光近況，從風光政論名嘴到淡出傳統舞台，他的故事不只跌宕起伏，也藏著許多讓人唏噓的轉折。

提起賴岳謙這個名字，一些觀眾或許覺得既熟悉又陌生。他是台灣政論節目中的資深嘉賓，講話邏輯清晰，能把複雜的國際與兩岸問題分析得條理分明，曾深受觀眾喜愛。

然而近年來，他卻彷彿從螢幕中淡出，甚至出現遭到封殺、被迫逃離台灣的傳聞。與此同時，也有人把他的前妻周玉琴曾說過的話，視為理解這些年心酸與掙扎的線索。

賴岳謙出生於1958年，家鄉是台灣南投的小鎮水里。年輕時的他並不起眼，但憑藉驚人毅力，一路從台灣政戰學校念到法國巴黎政治學博士學位。

他在軍中服役多年，最終以陸軍政戰上校身分退役，轉而走上教育之路，成為實踐大學的教務長、學務長，也曾在政治大學外交系任職。可以說，他是一名學問扎實、言辭嚴謹的學者型人物。

後來，他踏足電視圈，以政論節目嘉賓身分進入大眾視野。在政論節目最為火爆的年代，他幾乎是各大頻道的常客。

賴岳謙的發言風格與眾不同，不倚靠情緒和嗓門取勝，而是用冷靜分析與邏輯說服聽眾。有人形容，聽他講話像是在上課，而不是在看人吵架。沉穩冷靜、條理分明的風格，吸引了一批忠實觀眾，也帶來了他的風光時期。

2020年前後，台灣政論節目的生態發生劇變，有線新聞頻道的節目調整與平台轉移接連發生。賴岳謙原本是相關節目的常駐嘉賓，隨著節目停播、製作單位改組，他在傳統電視中的發言機會越來越少，甚至被迫暫時隱退。

對於一位習慣在螢幕上侃侃而談的人而言，這無疑是巨大衝擊。於是網路上出現各種傳聞，有人說賴岳謙被封殺，也有人說他被迫離開台灣。

但他並沒有因此離開台灣，而是轉戰網路，嘗試在自媒體上重拾自己的舞台。對於一位年過六旬的人來說，接受環境變化並重新啟程，並不是容易的事。

如果說困難是考驗一個人的真實底色，那麼賴岳謙的選擇讓人看見他的韌勁。他沒有退縮，而是決定自己創業，開設名為「賴岳謙TV」的網路頻道。

他親自上陣，學習拍攝、剪輯與營運。別忘了，他已經67歲，早就過了許多人認為適合學新東西的年紀；然而他不僅學會了，還讓頻道運作得有條不紊。

頻道分出多個節目板塊，包括深入解析國際大事、解答觀眾提問、每週熱點評論等，一週五天都有新的內容產出。

對於那些把流量放在第一位的網路經營者來說，迎合大眾口味、用熱門話題換取關注，是常見做法。賴岳謙卻選擇延續自己一貫的風格，深入淺出地講解大局與戰略，不靠譁眾取寵吸引注意。

這種堅持讓人佩服，也讓觀眾看見一名學者的初心與操守。

更值得一提的是，他的節目中還多了一位特殊搭檔——周玉琴。兩人年輕時曾經婚姻破裂，但多年後再次相遇，成為彼此人生路上的支持者。

節目中，他們常常搭檔主持，默契十足，就像一對老友共同面對網路時代的新挑戰。儘管外界有各種猜測，兩人在螢幕前展現的，仍是攜手前行、相互扶持的畫面。

賴岳謙真正讓人肅然起敬的，不只是重新開台，而是面對人生遺憾時的豁達。即使舞台轉換，他沒有一蹶不振；即使年過六旬，他也沒有放棄學習。

他不是沉溺於懷舊，而是用行動告訴大家，「老驥伏櫪，志在千里」不只是古人的詩句，也可以成為現實人生的信條。

賴岳謙曾把自己定位為「持不同見解的人」。這個標籤為他的職業生涯帶來許多爭議，也讓他成為某些輿論焦點的對象。然而，他仍選擇做一個堅守自我的人。

他的堅守不只在表達內容上，也在生命態度上。人過了五十歲，確實可能面臨身體和工作的變化，但他的故事提醒人們，只要內心仍保有對未來的憧憬與探索動力，就能再次尋找方向。

你可以在任何年紀重啟人生，因為改變需要的從來不是年齡，而是決心。無論是否認同他的立場，賴岳謙的經歷至少讓人看見，世界會變、舞台會變，但只要願意成為自己的主人，人生就沒有太遲的時候。

提起台灣演藝圈的黃金歲月，很難繞過劉尚謙的名字。他曾是無數人心中的夢中情人，俊朗外形和沉穩演技讓他成為螢幕上的冷峻俠客。但隨著時間流逝，71歲的他早已不是當年風華絕代的文藝片首席小生，反而因負債3000萬與複雜感情史再次引發熱議，再加上私生子認祖歸宗事件，昔日藝人又站上話題中心。

劉尚謙出生於一個優越家庭，五官深邃俊朗，年輕時還以第一名成績考入華視演員訓練班。他一出道便成為演藝圈矚目新星，先後參演《倚天屠龍記》和《八百壯士》，特別是飾演張翠山一角，更讓他迅速走紅。

上世紀70年代，台灣電影正迎來黃金時期，文藝片盛行也把劉尚謙推向更高巔峰。他在電影《春寒》中細膩演繹深情男主，被封為「台灣美男子」，站上文藝片的重要位置。那個沒有流量明星的年代，他的名字曾是收視率與票房的保障。

但與事業上的順風順水相比，他的感情生活卻始終充滿坎坷，也為之後的風波埋下了種子。

劉尚謙早年和第一任妻子陳瓊煜有過一段婚姻，兩人育有一兒一女，但婚姻僅維持四年便告終。離婚後，陳美鳳的名字便與他緊密聯繫在一起，這段感情也一度成為娛樂圈熱門話題。

當時陳美鳳剛從廣告圈嶄露頭角，和劉尚謙的戀情受到外界關注。但流言並未讓這段感情順利進行，反而讓兩人承受巨大壓力。外界曾傳出劉尚謙離婚後仍和前妻藕斷絲連，甚至傳出兩人離婚後又生下一名女兒，這些說法嚴重影響他與陳美鳳的關係。

時至今日，陳美鳳談起這段感情時曾表示，那段時間真的很辛苦，但兩人都明白，是時間讓感情無疾而終，也祝福彼此各自安好。

但在劉尚謙和陳美鳳的感情告一段落後，他的情感路並未終止，更複雜的婚姻和孩子問題接踵而至。

劉尚謙一生共有三段婚姻，育有五名子女，其中一位私生子孫沁月讓外界十分意外。孫沁月原本隨母姓，小時候改了名字，並以男團成員身分在幕前亮相，兩年前才正式認回劉尚謙為父。

這項消息公開後，網友反應不一。有些人質疑劉尚謙對家庭的漠視，也有人感嘆，演藝圈的光鮮背後，其實藏著許多家長裡短。

除了孩子認親事件，劉尚謙近年生活也接連傳出不順。2024年，他以富康聯盟黨身分競選桃園市第6選區立法委員。

然而，這場競選失敗，不僅讓他未能如願踏入政壇，還讓他背上高達3000萬新台幣的債務。曾經玉樹臨風的文藝小生，如今不得不四處奔波，接一些小角色賺取生活費。昔日男神一下子與債務二字掛鉤，落差令人唏噓。

近年來，外界拍到他鬢角斑白、身形發福的近照，早已不復年輕時的風采。面對鏡頭，劉尚謙很少露面解釋，也很少提及背後辛酸，仍維持從藝時的低調。

從黃金時代的風光歲月到晚年負債的窘境，劉尚謙的一生充滿戲劇性。他曾為螢幕塑造無數經典角色，也憑藉外形成為粉絲心中的偶像；但隨著時間推移，感情坎坷與家庭問題讓人生多了另一層重量。

對於如今71歲的劉尚謙來說，或許能陪在子女身邊、平靜度過晚年，才是最大的心願。雖然認親事件和債務問題讓他飽受爭議，但他的兩位孩子劉志翰、劉志瑜，以及認回的孫沁月，似乎仍願意協助父親渡過難關。

劉志翰曾對外透露，父親晚年雖然有很多坎坷，但他很敬佩父親一直以來的堅持和擔當。或許，這份真摯親情，才是劉尚謙人生故事裡最難得的收尾。

李翊君，這個名字承載了幾代人的青春記憶。57歲的她，不只是被譽為「瓊瑤御用歌后」，更是華語樂壇無法被繞開的名字。從《瀟灑走一回》到《雨蝶》，她的歌聲是無數人的心靈寄託。而鮮為人知的是，在舞台背後，她的人生歷程同樣跌宕起伏。

出道38年的她，十歲離家學藝，16歲一曲成名，嫁給了大她17歲的男人，生下試管女兒香奈兒，也用歌聲唱出人生的執著與痛楚。現實和輿論的風浪從未停止，包括婚姻中的緋聞與爭議。不過，她用親身經歷告訴所有人，鞋子合不合腳，只有自己知道。

李翊君原名李華玲，出生在一個重男輕女的家庭。小時候因家境拮据，父親送她去學戲，因為那是免費的。十歲離家住校，她過著艱難卻不敢放棄的訓練生活。

命運的轉折點發生在她陪學姐試音的那一天。原本只是陪同前往，卻因為隨口唱了一首蔡琴的《最後一夜》，意外驚豔唱片公司老闆。沒談過戀愛的小女孩，卻藉著懵懂的情感唱出離別深情，在16歲時憑藉專輯《萍聚》大紅大紫。

然而，事業成功並沒有讓生活變得更容易。父母離異與家庭債務，讓她承受了不屬於這個年齡的重擔。她第一次拿到20萬元新台幣獎金，就立刻交給媽媽，因為家裡當時快沒米了。這些經歷也成為她後來格外堅韌的根基。

在事業步入巔峰時，一場綜藝節目讓她遇上後來改變人生的男人——檢場。這個比她年長17歲的主持人，用成熟與溫柔打動了李翊君。從前輩與晚輩的關係，到溫情脈脈的愛情，兩年的相處讓他們決定結婚。

李翊君的母親最初堅決反對，不僅因為檢場年長太多，也因為他當時經濟狀況不佳。兩人的婚事拖了好幾年，直到大哥張菲出面勸說，母親才勉強鬆口。

1997年，兩人終於登記結婚，連婚禮都是偷偷補辦的。然而，最讓她難受的，是婚後渴望孩子卻遲遲未能如願。

由於輸卵管沾黏，李翊君無法自然受孕。做試管嬰兒的過程既痛苦又漫長，打針、吃藥、忍受副作用，這位曾在舞台上無所不能的歌后，為了孩子也曾狼狽不堪。

最終，一次試管手術成功，為她帶來女兒香奈兒。得知懷孕的那一刻，她和檢場抱頭痛哭。

作為舞台上的閃耀明星，李翊君的婚姻也成了大家茶餘飯後的談資。從一開始的不被看好，到後來關於檢場緋聞和外界流言的反覆爭議，她始終保持自己的態度。

2024年，她曾說兩人夫妻就像室友一樣、各自獨立，外界因此猜測婚姻是否出現變化。然而，她也用一句高情商的回應擋住流言：「鞋子合不合腳，只有自己知道。」

其實，她與檢場的感情早已超越一般意義上的激情期。她說，兩人到現在更像家人的存在，夫妻走到最後，離不開的不再只是愛情，還有習慣和陪伴。

外界關於檢場的緋聞，她也沒有刻意反駁，只說：「監督他的是觀眾，而不是我。」

值得一提的是，她甚至在演唱會上開玩笑，將檢場和好友楊貴媚稱為「假夫妻」，自己則甘當「邊緣人」。這種幽默與釋然，也成為她面對婚姻的方式。

回歸家庭、成為試管媽媽之後，李翊君並沒有完全離開音樂。38年的歌壇生涯，讓她始終對舞台懷抱熱情。2025年，她首次站上台北小巨蛋舞台時坦言壓力巨大，但也笑說，老公雖然嘴硬，行動卻是她的支撐。

隨著女兒香奈兒漸漸長大，母女倆也開始在音樂上有了深度交集。李翊君對女兒的未來充滿期待，卻也謹慎提醒她，娛樂圈並沒有那麼簡單，不要受傷太深。

不論是婚姻的真假疑雲，還是家庭與事業間的平衡，李翊君一直在用自己的方式活出真實。

就像她曾經說過：「那是我自己選的人生，我就接受它。」直面苦難與爭議，用微笑與歌聲解釋一切，這就是她走過多年人生後的智慧與堅持。