在台灣南部的一個恬靜漁村，悄悄流傳著一段離奇又悲傷的故事。
七十歲的阿香，年輕時曾是村裡出名的美人。歲月無情、風霜刻在她臉上，但那雙眼依舊亮得讓人難忘，像還藏著不服老的火氣。她早年嫁給漁夫，生了兩個兒子，卻命運坎坷——丈夫早走，孩子長大各自離鄉。從那以後，她獨自守著靠海的老屋，靠賣魚維生。
三年前，村裡來了一位二十五歲的越南年輕人阿明。瘦瘦高高、皮膚黝黑，雖寡言卻勤快。他沒身份證，只能在附近打零工。
阿明總是笑著，露出一口白牙，看起來憨厚又討喜。沒誰想過，這兩個相差四十五歲的人，竟能在同一盞昏黃的油燈下，生出一段愛情。
故事從一個颱風夜開始。那晚風雨交加，阿香的屋頂被吹得漏水，她硬是自己爬上梯子修補，一個不慎滑倒，重重跌在地上。恰巧經過的阿明衝入大雨，把她背進屋裡。阿香痛得直冒冷汗，卻在迷糊間望見他被雨打濕的襯衫緊貼胸膛，水珠順著他結實的手臂滑下。那一眼，讓她的心微微顫了一下。
那天夜裡阿明留下幫忙修屋。屋裡只剩一盞小燈，映出兩人的身影交錯在牆上。修完後，阿香端出一碗熱湯遞給他：「喝點，暖暖身子。」那一刻，他們的手指輕輕碰在一起，空氣裡的氣氛一下變得曖昧起來。
之後，阿明常到阿香家幫忙挑水、補網、砍柴。起初村民只覺得他孝順、有良心，但慢慢地察覺端倪——阿香開始打扮、染黑頭髮、擦上口紅，走路都多了點少女味。於是閒言閒語傳開，有人嘲笑她老不修、有人說阿明被迷得神魂顛倒。可兩人都不理，只管自己過日子。
村民的議論最激烈的，是那年中秋。廟會熱鬧，阿香穿著花旗袍、化了妝，挽著阿明逛攤。
眾人目瞪口呆，謾罵聲不斷。可他們依舊大方牽手在人群中。
幾個月後，阿香的肚子隆起。所有人都以為她發福，她卻堅稱自己懷孕。村裡人笑她瘋了，誰聽過七十歲會懷孕的？直到她在鎮上醫院檢查出確實懷了五個月，連醫生都驚呆，說這是奇蹟。訊息一出，村子炸了鍋。有人罵她不知廉恥，有人覺得神奇，也有人詛咒那孩子是妖孽。
阿明卻高興極了，每天為她燉湯、捶腿，滿臉幸福。可村裡輿論越演越烈，老人說她敗壞風俗，兩個兒子也各持一詞——大兒子氣得要打阿明，小兒子只淡淡說：「媽，妳開心就好。」
八個月後，事情更加戲劇化。一天有個自稱道士的外地人跑來說那孩子是孽種，揚言要除掉。村民被煽動，拿著桃木劍堵在門外。阿香氣得飆罵，阿明護著她被推倒流血。就在混亂中，阿香破水，孩子要生了。阿明抱著她冒雨騎機車直奔醫院。
孩子平安出生，是個六斤多的男嬰。醫生說母子俱安，還稱這是醫學奇蹟。這原該是喜事，可回到村裡，門上卻被潑紅漆寫著「妖女滾出去」。
此後，他們的日子苦中帶甜。阿香教阿明講臺語，阿明為孩子取越南名「小龍」，寓意堅強如龍。偏偏村民對他們愈發敵視，夜裡有人丟死魚、砸窗，甚至縱火燒漁網。阿香開始懷疑，也害怕。村裡流言四起：有人說小龍哭聲詭異、眼睛太黑；有人說他是海鬼轉世，來報仇。
阿香抱著孩子哭笑交雜，一邊罵村民胡說，一邊仍有不安。直到小龍百日宴，幾位阿媽來吃飯時，村裡德高望重的林伯帶人上門驅邪，還說看見他眉心紅印像「血胎」。阿香氣得轟人走，之後怪事接連發生——魚乾全爛、半夜有人敲門、烏鴉繞屋飛。漁村開始謠傳，小龍是被海祭的冤靈轉生。
矛盾在小龍滿百日那天爆發。林伯帶村人堵在海邊，說「這孩子是禍根」。眼看要出事，阿香的小兒子阿偉帶著鎮上醫生趕到，出示報告證明紅斑只是胎記。林伯還是不信，嘴裡咒罵：「這孩子活不過三歲！」
之後沒再鬧事，但夜裡常有低語聲。阿香夜夜作夢，夢到海裡白臉女子要搶走小龍。阿明也開始失眠，兩人精神越來越緊繃。
颱風季那年，小龍兩歲。晚上風雨大作，阿香醒來發現孩子不見，兩人驚慌尋找，終於在海邊看到他獨自一人對著海浪伸手。閃電照亮他眉間血紅的印子，海裡竟浮起黑影，人形卻無臉。阿香嚇得大喊，小龍回頭笑，那笑容天真卻讓人心寒。阿明衝過去抱起他，黑影瞬間沉入海中。
此事後，兩人幾乎沒再談起，只是更加守護孩子。但怪象仍不斷，小龍愈長愈靜，很少哭鬧，常在夜裡凝望海面。
紅斑益顯鮮紅，彷彿在滲血。
小龍三歲生日那天，天氣晴朗。阿香和阿明帶他到海邊放風箏，風箏飛得高，孩子笑得開心。忽然一陣怪風斷了線，小龍掙脫他們的手跑向海邊。阿明衝上前去抓，一股巨浪忽然拍來，把三人吞沒。
當阿香再睜眼時，小龍已不見，海面恢復平靜，彷彿什麼都沒發生。村民們說有人看見黑影抱著孩子沉入海底。林伯冷笑：「這就是報應。」阿香瘋了似地撲上去，被阿明緊抱住，只餘那撕心裂肺的哭聲。
之後的日子，阿香真的瘋了。
她每天坐在海邊呼喚小龍，嘴裡碎念：「娘錯了。」阿明始終陪著她，照顧她像照顧孩子。多年後，村裡人慢慢淡忘這段往事，只剩風聲浪語還在講：「那是愛與命運交纏的故事。」
有一陣子，阿明在海上遇暴風，幾乎喪命。他看到漩渦中閃過小龍的笑臉，醒來時人已被救回。自那之後，他更堅定地活著，帶著阿香四處求醫，也繼續打魚度日。久而久之，村民的態度漸軟，有人偶爾會幫他們送食物。
某天，陽光明媚，阿明推著神智半明半昏的阿香散步。 他握著她的手輕聲說：「不管以後怎樣，我都會陪妳。小龍在天上，也希望我們好好活下去。」
話音落下，天空竟出現一道彩虹，一端落入海面，彷彿一座橋。阿香看著，臉上露出一絲久違的笑。也許，另一個世界的小龍，真的正對著他們微笑。
這段愛情與奇譚，最後成了茶餘飯後的傳說。有人說他們的愛超越了年齡和偏見，也有人說小龍只是回到海裡的靈魂。但真相如何，誰也不得而知。只知道，在那片寧靜的南部漁村，每當海風輕起、人們聽見浪聲時，就會想起那對相愛相守的阿香與阿明——他們的故事，如大海般深沉，永不消逝。