彰化一棟老透天裡，33歲的林浩與妻子小文結婚3年，因經濟壓力暫住47歲岳母秀蘭家。小文常到外縣市出差，屋裡長時間只剩女婿與岳母，原本仍維持長輩與晚輩的界線。
某天傍晚，林浩加班回家後到2樓浴室洗澡，卻忘了鎖門，老舊門鎖又早已鬆動。秀蘭在樓下準備晚餐，聽見水聲便上樓提醒，順手一推，浴室門直接打開，兩人同時愣住，趕忙各自退開。
兩人隔著門解釋只是忘了上鎖，晚餐卻誰都沒有再提。林浩滑著手機，秀蘭低頭吃飯，安靜的氣氛反而讓尷尬更明顯。之後兩人刻意避開眼神，單獨待在客廳也保持距離，但熟悉感仍慢慢變得複雜。
林浩修水管時，秀蘭拿冰水給他，兩人的手不小心碰在一起。她笑說林浩和年輕時的岳父很像，林浩卻突然不知道怎麼回答。秀蘭提醒自己女兒不在家更要保持距離，林浩也開始在小文打電話時顯得心不在焉。
一晚彰化下大雨，老屋跳電，林浩檢查電箱時被鐵片劃傷手，秀蘭拿藥箱替他包紮，嘴上念著他做事不小心。林浩脫口說「媽，妳真的對我很好」，兩人隨即安靜，普通的感謝因累積的尷尬聽起來多了另一層意味。
小文提前結束出差回家，看見丈夫與母親一起看老電影，雖然沒抓到越界舉動，仍察覺氣氛不對。她質問兩人是否變得太親近，林浩與秀蘭解釋只是偶爾吃飯看電視，但懷疑一旦出現，就很難完全消失。
當晚小文與林浩激烈爭吵，認為丈夫和母親相處過於親近；林浩則覺得妻子不相信自己。林浩氣得出門，小文幾天後也收拾行李暫住外地。秀蘭夾在中間自責，承認林浩長期陪伴確實讓她重新感受到被關心，這讓她更加害怕。
小文離家後，林浩與秀蘭刻意少交談，卻仍受到電話質問與鄰居玩笑影響。秀蘭開始自己買菜、搬重物，連家中小事也不再請林浩幫忙；她愈疏遠，林浩反而愈失落。兩人逛超市經過老照相館時，秀蘭看著泛黃婚紗照，只說想起以前。
小文再次約林浩見面，平靜問他對母親是否真的完全沒有別的感覺。林浩幾秒鐘答不出來，小文只留下「我懂了」。那晚林浩淋雨回家，秀蘭替他拿毛巾，卻說事情不能再這樣下去，從此更明確地和他保持距離。
小文回家後，三人爆發最後一次衝突。她問母親是否從來沒有動過不該有的心思，秀蘭沉默；她沒有越界，卻無法否認曾對林浩產生不該有的依賴。小文真正受傷的，是最信任的兩個人同時讓她失去安全感。
幾天後，小文決定結束婚姻，林浩沒有再辯解，因為即使兩人沒有真正跨過最後界線，婚姻最重要的信任也已耗盡。林浩搬到另一座城市工作，秀蘭留在彰化老宅，小文長時間沒有再與母親聯絡。
生活恢復平靜，早上買菜、午餐煮飯、傍晚澆花，只是飯桌旁少了兩個人。浴室門鎖後來換新了，但一次忘記上鎖的意外，已讓三人開始懷疑自己的感情，也讓原本完整的家庭慢慢瓦解；有些裂痕不是換一把鎖就能關上的。