

臺北松山機場的入境大廳裡,陳峰緊握著手中的紅色隊旗,額頭冒出細細的汗珠。
他是重慶一所中學的副校長,這次帶著80名國中生及3位隨隊老師來臺灣參加文化交流活動。雖然過去帶過不少校外教學,但帶學生來臺灣,還是頭一遭。
孩子們剛下飛機,個個興奮得不得了,拖著行李箱,七嘴八舌地討論著接下來的行程。
走出機場,迎面而來的是臺北夏天特有的悶熱。
不遠處,1名穿著褪色藍色POLO衫、腳踩夾腳拖的中年男子,正舉著1塊紙板,上面寫著:「歡迎重慶陳老師一行。」
「陳老師!這邊啦!」
男子熱情地揮手。
他叫謝宏達,大家都叫他阿宏,在臺北開了20多年計程車,現在兼職替遊覽車公司安排接待行程。
「這幾天就麻煩你了。」陳峰客氣地伸出手。
「不會啦,大家出門在外,互相照顧嘛!遊覽車停在外面,天氣熱,我們趕快上車。」
阿宏一邊招呼,一邊幫學生搬行李。
這時,隊伍裡1名叫高宇航的男生,小聲對同學說:「這就是臺北喔?機場怎麼這麼小?外面的房子也舊舊的,跟我想像的不一樣。」
他的聲音不小,阿宏聽得一清二楚,卻沒有生氣。
「小帥哥,松山機場就在市區,方便最重要啦。等一下上敦化北路,你就知道臺北的街道有什麼特色了。」
2輛遊覽車載著師生出發。
沿途大多是屋齡不小的公寓,外牆有些斑駁,騎樓下停滿機車。對習慣重慶高樓大廈的孩子來說,臺北的第一印象確實有些落差。
阿宏拿起麥克風,笑著介紹:「各位同學,歡迎來臺北!我們這裡的大樓不一定比重慶高,不過馬路可是會咬人的喔!」
「馬路怎麼會咬人?」高宇航好奇地問。
「因為罰單會咬你的荷包啊!」
全車笑成一團。
阿宏接著提醒大家,垃圾不能亂丟,過馬路要看號誌,也要特別留意來往的機車。
「在臺北玩,安全最重要。很多規定不是故意找麻煩,是希望大家都能平平安安。」
抵達中山區的飯店後,學生們陸續辦理入住。
飯店有些年紀,大廳不算寬敞,地毯也略顯老舊,但櫃檯人員始終親切有禮。
高宇航喝完礦泉水,正想把空瓶放在茶幾上,旁邊的清潔阿伯便推著工作車走過來。
「同學,不好意思,寶特瓶可以幫我放到這邊的回收桶嗎?謝謝你喔。」
高宇航愣了1下,趕緊把瓶子拿過去。
「不好意思。」
「不會啦,謝謝你的幫忙,祝你們玩得開心!」
文章未完,點選下一頁繼續
阿伯笑著離開。
陳峰把這一幕看在眼裡。
飯店的裝置稱不上新穎,但從櫃檯人員到清潔人員,待人接物都有種自然的客氣。
他突然覺得,這趟旅行或許會帶給孩子們一些原本沒預料到的收穫。
第2天,師生來到萬華。
遊覽車停在龍山寺附近,學生們走進老街,沿途是傳統佛具店、青草茶攤和各式小吃店。
老公寓外牆掛著斑駁招牌,巷弄狹窄,空氣中混合著線香與食物的香氣。
「這裡看起來好有年代感喔。」有學生說。
「臺北不只有101,這些老街也是臺北人的生活。」阿宏笑著回答。
中午,阿宏帶大家到1間開了40多年的「阿秀古早味便當」。
店面不大,廚房裡飄出陣陣排骨香。老闆娘阿秀姐正在炒高麗菜,看見浩浩蕩蕩的學生,忍不住叫了起來。
「阿宏!你怎麼帶這麼多人來啦?我這裡哪坐得下!」
「阿秀姐,大家分批坐嘛!妳的排骨便當這麼好吃,總要讓人家嚐嚐!」
阿秀姐嘴上抱怨,手腳卻沒停過,立刻招呼員工加快備餐。
沒多久,熱騰騰的便當陸續送上桌。
金黃色的炸排骨,搭配滷蛋、油豆腐、高麗菜和酸菜,旁邊還有免費供應的竹筍湯。
高宇航原本對老舊的用餐環境有些不習慣,直到咬下第1口排骨,眼睛立刻亮了起來。
「好香喔!外面酥酥的,裡面還有肉汁!」
其他同學也吃得津津有味。
竹筍湯很快就被喝光。
阿秀姐看著空蕩蕩的湯鍋,忍不住碎念:「這些孩子胃口也太好了吧!」
但她隨即轉頭對員工喊:「阿明,再加點高湯和竹筍進去,不要讓人家沒湯喝!」
陳峰有些不好意思。
「老闆娘,孩子們走了整個上午,真的太會吃了,麻煩妳了。」
「哪會!小孩子肯吃就是好事啊!」
阿秀姐擦擦手,笑著說:「我兒子也在外地工作,每次看到年輕人,就會想到他。不知道有沒有好好吃飯。」
說完,她從櫃檯後面端出1大盤切好的芭樂。
「來,這個請你們吃,臺灣的芭樂很甜喔!」
陳峰連忙掏錢,卻被她攔住。
「不用啦,出門在外,大家互相照顧嘛!」
高宇航看著眼前的老闆娘,心裡有些感動。
剛才她還在為食材不夠傷腦筋,現在卻擔心大家吃不飽,還免費請客人吃水果。
「謝謝阿姨!」
「不客氣啦,喜歡就多吃一點!」
那頓坐在騎樓下、吹著電風扇吃的排骨便當,成了高宇航對臺北最深刻的回憶之一。
當天晚上,師生來到寧夏夜市。
攤販的叫賣聲此起彼落,空氣中飄著蚵仔煎、雞排、滷味和各式小吃的香氣。
陳峰叮嚀大家4人一組,注意安全,晚上9點半準時集合。
高宇航和同學很快鑽進熱鬧的人群。
走到1個水果攤前,他們被鮮紅的蓮霧和金黃色的芒果吸引。
文章未完,點選下一頁繼續
老闆阿成是從臺南北上工作的年輕人,已經在夜市擺攤3年。
「帥哥,要不要買水果?今天的蓮霧很甜喔!」
高宇航問:「老闆,蓮霧怎麼賣?」
「1臺斤120元。」
他挑了4顆,阿成放上傳統指標秤。
「1斤8兩,算你180元就好。」
高宇航一聽,皺起眉頭。
「等一下,1斤8兩不是1.8斤嗎?怎麼算起來不一樣?」
阿成解釋:「我們這裡用的是臺斤,1臺斤600公克,而且傳統演算法是16兩等於1臺斤。1斤8兩就是1.5臺斤,所以120乘以1.5,剛好180元。」
高宇航還是不太明白,加上對傳統秤不熟悉,忍不住懷疑對方是不是算錯了。
阿成的臉色沉了下來。
「同學,我做生意是靠信用的,秤也有檢驗合格,不會隨便亂算。」
正好經過的陳峰和阿宏趕緊上前瞭解。
弄清楚原因後,陳峰才知道,原來是兩地的重量單位和計算習慣不同,才造成誤會。
高宇航頓時滿臉通紅。
「老闆,對不起,是我沒弄清楚。」
阿成看著他尷尬的模樣,語氣也緩和下來。
「沒關係啦,不知道就問。只是做生意的人,最怕被誤會不老實。」
他把蓮霧切好裝盒,又多放了幾塊芒果。
「這個請你們吃。下次先問清楚就好。」
高宇航雙手接過水果,認真道謝。
走出攤位後,他咬了1口清脆多汁的蓮霧,心裡卻一直想著剛才的事。
原來,旅行不只是看風景、吃美食,也是在學習理解不同地方的生活習慣。
第3天清晨,阿宏帶大家來到臺北橋附近。
早上7點半,正是通勤尖峰時段。
學生們站在安全的人行道上,望著橋頭密密麻麻的機車。
紅燈亮起時,機車陸續停下,形成壯觀的車陣。
等到綠燈一亮,大批機車便沿著橋面往市區前進,畫面像瀑布一樣傾瀉而下。
「天啊!這也太多機車了吧!」
高宇航看得目瞪口呆。
阿宏笑著說:「這就是有名的臺北橋機車瀑布,很多人每天都靠這條路上班。」
旁邊1位穿著反光背心的義交阿正伯,也過來和學生聊天。
他說,臺北的機車很多,尖峰時段尤其忙碌,所以更需要注意交通安全。
「大家都趕著上班,可是越趕越要小心。紅燈要停,行人要讓,不能只顧自己方便。」
高宇航問:「如果有人不守規矩呢?」
阿正伯笑著回答:「當然可能會被開罰啊!不過最重要的不是怕罰錢,是你自己要知道,路上還有別人的安全要顧。」
陳峰聽了,默默點頭。
城市裡每天有這麼多人來來往往,能不能好好相處,靠的不只是交通設施,也需要每個人多替別人想一點。
離開時,高宇航在手機備忘錄寫下:
「臺北橋上的機車很多,每個人都趕時間,但也都需要替別人的安全留一點空間。
文章未完,點選下一頁繼續
」
第4天下午,臺北突然下起大雨。
原本晴朗的天空瞬間烏雲密佈,雷聲響起,雨水不斷敲打著遊覽車車頂。
由於雨勢太大,戶外行程只好暫停。
車輛臨時停靠在萬華的巷弄旁,但因為道路狹窄,無法久停,陳峰便安排學生先到附近騎樓避雨。
騎樓下堆著紙箱、寶特瓶和回收物,角落坐著1位身形瘦小的阿嬤,正忙著整理鋁罐。
她叫阿珍,獨自住在這棟老公寓裡,平常靠資源回收補貼生活。
看到一大群被雨淋濕的學生,她連忙起身。
「唉唷,怎麼淋成這樣?快進來一點,外面雨會潑進來!」
她費力地把紙箱往旁邊搬,想讓出更多空間。
高宇航見狀,趕緊上前幫忙。
「阿嬤,我幫妳搬。」
「謝謝你喔,少年仔!」
阿珍笑得很開心。
過了一會兒,她走進屋裡,端出1盤熱麥茶。
「來,喝點熱的,淋雨容易著涼。」
學生們看著大小不一的玻璃杯,一時有些猶豫。
陳峰見狀,先向阿嬤道謝,再接過茶杯。
「阿嬤,謝謝妳,真不好意思,打擾妳了。」
高宇航也跟著接過1杯。
溫熱的麥茶帶著淡淡香氣,喝下去,整個人舒服不少。
「阿嬤,這個很好喝!」
「好喝就好,還有喔!」
阿珍開心地笑了。
她告訴大家,自己平常1個人住,兒子在科學園區工作,忙起來很少回家。
「看到你們這些孩子,就想到我的孫子。出門在外,要記得照顧自己喔。」
她說得平平淡淡,卻讓高宇航想起家鄉的外婆。
阿珍的生活並不寬裕,住的地方也很簡陋,但她看到一群陌生孩子被雨淋濕,第一個念頭卻是讓大家有地方躲雨,再倒杯熱茶暖暖身子。
半小時後,雨漸漸停了。
遊覽車回到附近接學生,大家紛紛向阿珍道謝。
「阿嬤,謝謝妳!」
「不會啦!有機會再來臺灣玩喔!」
高宇航臨走前,悄悄把1盒從重慶帶來、原本準備送人的米花糖,放在阿嬤的桌上。
他回頭揮手。
「阿嬤,再見!妳要保重身體!」
阿珍站在騎樓下,一直目送他們離開。
遊覽車緩緩駛出巷弄,高宇航透過車窗,看著那個瘦小的身影越來越遠,心裡有種說不出的感動。
原來,1座城市最令人難忘的地方,不一定是漂亮的大樓,也可能是雨天裡,陌生人遞來的1杯熱茶。
交流行程的最後1天,師生來到淡水。
傍晚的海風輕輕吹過河岸,夕陽把淡水河口染成橘紅色,遠方的觀音山靜靜映在晚霞裡。
學生們三三兩兩走在河邊,有人拍照,有人吃阿給、魚丸湯,還有人忙著挑選伴手禮。
阿宏拿著冰涼的黑松沙士,走到陳峰身旁。
「陳老師,明天就要回去了,這幾天還玩得習慣嗎?」
陳峰接過飲料,笑了笑。
「說真的,剛到臺北時,我們都有點不習慣。
文章未完,點選下一頁繼續
孩子們原本以為,這裡應該到處都是很新的大樓。」
阿宏哈哈大笑。
「結果發現很多房子都舊舊的,對不對?」
「是啊。不過這幾天下來,我反而覺得,最有意思的不是建築,而是遇見的人。」
阿宏望著淡水河,點了點頭。
「臺北有臺北的好,也有臺北的難。房價高、生活壓力大,很多年輕人工作辛苦,還是不容易買房子。你看阿秀姐每天忙著做便當,阿成在夜市站整晚,阿正伯一大早就出門指揮交通,大家都是為了生活在努力。」
高宇航剛好走過來,聽見這段話,忍不住問:
「宏哥,那你覺得住在臺北幸福嗎?」
阿宏想了想。
「幸福喔,不是看大樓有多高,也不是看口袋裡有多少錢啦。」
他指著遠處的河面。
「你們重慶有長江、有嘉陵江,城市熱鬧,發展也快。臺北有淡水河,有老街,有夜市,每個地方都有自己的生活方式。」
他停頓了一下,接著說:
「我覺得啊,日子過得好不好,除了自己努力,也要看身邊的人願不願意互相尊重。大家守規矩,不是因為每個人都完美,而是希望生活能方便一點、安全一點。」
高宇航安靜地聽著。
這幾天的經歷,一幕幕浮現在腦海裡。
飯店裡提醒他做回收的清潔阿伯、擔心學生吃不飽的阿秀姐、認真解釋臺斤演算法的阿成、清晨站在路口的阿正伯,還有在大雨中端出熱麥茶的阿珍阿嬤。
這些人都很平凡,甚至各有自己的煩惱。
他們有時會計較成本,有時會因為誤會而生氣,也不一定每件事都做得完美。
但他們身上都有種踏實的生活態度。
該做的事情認真做,遇到需要幫忙的人,就在能力範圍內伸出手。
夜色漸漸降臨,淡水老街的燈光陸續亮起。
陳峰招呼學生集合。
孩子們把吃完的餐盒、飲料杯整理好,找到適當的垃圾桶丟棄。有人還主動幫身旁的長輩提東西。
看著這些小小的改變,陳峰露出了欣慰的笑容。
這趟臺灣交流之旅,沒有讓學生看見多少令人驚嘆的科技展示,卻讓他們接觸到許多課本裡學不到的事情。
原來不同地方的人,會有不同的習慣;原來誤會可以透過溝通化解;原來尊重別人,不只是嘴上說說,而是藏在生活中的每個細節。
高宇航坐回遊覽車靠窗的位置,最後望了1眼淡水河畔的夜景。
遠處的老公寓依舊有些斑駁,街道也不像他熟悉的重慶那麼寬敞。
但此刻,他已經不再用建築的新舊,判斷1座城市值不值得喜歡。
他終於明白,旅行最珍貴的收穫,不是證明哪個地方比較好,而是學會放下原本的成見,看見別人真實的生活。
遊覽車緩緩啟動,窗外的燈光一盞盞往後退去。
高宇航拿出手機,在備忘錄裡寫下這趟旅程最後的心得:
「我原本以為,認識1座城市,就是去看它最有名的景點。
現在才知道,真正讓人記住的,往往是那些平凡的人,以及他們不經意流露的善意。」
車子繼續往前行駛。
幾天後,這群重慶孩子將回到熟悉的校園,繼續原本的生活。
但萬華騎樓下那杯溫熱的麥茶、寧夏夜市裡的水果香,以及淡水河畔那場關於生活的對話,都會成為他們成長過程中難忘的記憶。
城市的模樣或許各不相同,但真正讓1個地方變得溫暖的,始終是生活在其中的人。