我叫林火土，苗栗銅鑼人，今年63歲。山裡討生活40多年，種薑、挖筍、砍柴，什麼粗活都做過。原本我膽子不小，直到今年發生那件事，才知道世上有些東西比鬼更玄、比神更難懂。
二月某天清早，我和老伴阿貴吵了一架。他嫌我種一輩子薑，連一間像樣的透天厝都蓋不起，還讓兒子到新竹科學園區做臨時工受氣。我一股悶火，扛著鋤頭就上鳴鳳山。
那座山我走了30多年，路幾乎閉著眼都認得，偏偏那天霧大得像米湯，5步外全看不清。老一輩把這種霧叫「鬼遮眼」，我嘴裡念著土地公保佑，腳卻像被牽著，一路往深山裡走。
繞了2個多小時，我走進一條從沒見過的乾溪溝。溝底沒有水，滿地黑灰色石頭表面滑得像打磨過的玉，摸起來還帶著微溫。正走著，我踩到一塊軟硬不一的東西，挖開鬆土後，竟拖出一整塊半公尺高的黑色石頭。
它像一顆巨大的眼淚，上尖下圓，黑得透亮。陽光透進去3、4公分，裡面影影綽綽，好像封著什麼。我把它扛回家，洗乾淨後才看清那是一塊黑玉。手電筒照進去，中央有一團最大的影子，頭身四肢俱全，旁邊還有七、八團形狀各異的影子。
隔天我叫兒子志豪來看。他在新竹珠寶行打工，一看就說可能是極罕見的黑琥珀或黑玉髓，透明度與顏色都很少見，保守估計至少兩千萬，更可能上億。當晚月光很亮，黑玉透出暗紅光，我總覺得裡面的影子也在看我。
第三天，志豪帶來老闆黃文雄。黃老闆開著黑色賓士，繞著黑玉看了一個多小時，當場開出3000萬，還拿出300萬定金支票。我沒有接，只問他看不看得出裡面是什麼，他說多半是樹葉、蟲或樹根扭曲，不可能有人。
我一夜沒睡，盯著黑玉看，突然發現影子的姿勢變了，原本抱膝的雙手放下來，還像睜開眼看我。我嚇得叫醒志豪，用手電筒照進去卻又恢復原狀。第四天黃老闆開貨車要直接拉走，我堅持先找專家確認，再談買賣。
第五天，台灣大學地質系的陳明德教授來了。他搬出儀器照了半天，臉色逐漸發白，說裡面的不是樹葉也不是昆蟲，而是含有蛋白質的有機物，最大的那團還有骨骼結構，比例與人類嬰兒非常接近。
陳教授進一步檢測後，說從微量物質裡看見活細胞，真的還在動。當晚他們架起攝影機拍到凌晨，影子在2點17分輕微伸展又縮回。消息不知怎麼傳出去，門口擠滿買家與媒體，甚至有人開價5000萬。
第六天半夜，我聽到「咚、咚」的敲擊聲，從黑玉裡傳出來。我叫醒陳教授，他臉色發青，只說這東西不能留。隔天中午，我決定切開，鋸子下去時，裂縫噴出極冷的氣，接著滲出黑色黏稠液。
最後一鋸落下，整塊黑玉分成兩半，一個小生物滾了出來，大小跟新生嬰兒差不多。牠棕褐色、乾瘦，頭大四肢長，手指與腳趾細長而且有好多節。牠慢慢睜開眼，金色豎瞳在陽光下閃光，還發出像風穿過山洞的叫聲。
忽然天色像被罩上一層膜，院子驟冷。黑玉碎片微微顫動，滲出的黑液在地面匯聚成模糊人形，猛地撲向小生物。我抓起鋤頭擋在前面，牠伸手碰到我，一股暖流竄過全身，我眼前也出現一片古老森林。
我看見牠的族群在樹間嬉戲，也看見天空裂開、黑色災厄墜落。為了保護族群，牠們把自己封進黑色樹脂，等待有緣人喚醒，對抗黑暗。現實裡金光與黑氣纏鬥，小生物忽然張開雙臂，化作一道金色光柱直衝天際，黑液與黑影也在光中消失。
光退去後，牠不見了，只剩兩塊黯淡的黑石。自此門口再沒有人來吵，黃老闆也不再提買賣。阿貴不再念著錢，反而天天拜佛，說我們像是撿回一條命；志豪則辭掉珠寶行的工作，回來陪我種薑、挖筍。
我常回到那條乾溪溝，站在挖到牠的地方聽山風，總覺得有一道溫暖的目光正在看我。有人說那是山神顯靈，有人說是外來生物，也有人說只是一場夢，但我知道那是一個關於等待、犧牲與守護的故事。面對未知，唯有敬畏，才有可能和這片土地好好相處。