基隆港深夜撈起一只鏽跡斑斑的貨櫃，裡頭不斷傳出「咚、咚、咚」的低沉聲響。更詭異的是，櫃體持續發熱，底部滲出暗紅色液體，附近海水逐漸變色，大批魚群也像失控般聚集。
當工作人員切開貨櫃，所有人都愣住了。裡面藏著一個宛如汽車大小、仍在微微搏動的巨大器官，而真正讓人不安的，是海底監測儀器同時顯示，一個體積難以估算的東西正從深海朝台灣附近移動。
事情發生在2024年3月15日。67歲的阿坤伯在基隆港操作吊車已經38年，大大小小的貨輪與奇怪貨物見過不少，卻從沒遇過那天清晨的狀況。
凌晨5點，基隆港籠罩著海霧。阿坤伯照例泡了杯老人茶，坐在吊車駕駛室等待調度，無線電卻突然通知他前往79號碼頭，卸下一個標示28噸、實際重量可能更高的貨櫃。
靠岸的是一艘名叫「海安號」的老船，船身布滿鏽痕，甲板上的船員服裝也不統一，看起來不像一般正規貨輪。船尾放著一只暗紅色貨櫃，沒有船公司標誌，也找不到正常編號，只有一張印著陌生文字的白色標籤。
準備起吊時，一名船員突然跑來，用生硬的中文提醒要小心，卻沒有說明原因。吊具固定後，鋼索一繃緊，整台吊車竟明顯往下一沉。阿坤伯心頭一震，這台吊車能吊起100噸重物，28噸不可能讓它有這種反應。
貨櫃離開甲板時，他聽見「咚……咚……咚……」的聲音，低沉而有規律，彷彿有什麼東西正在裡面撞擊鋼板。調度員聽見錄音後，立刻要求把貨櫃放回原處，並通知相關人員到場。
不到1個小時，79號碼頭聚集了港務、海關、港警與技術人員。57歲的港務主管林志明把手掌貼在貨櫃外壁，立刻感覺到規律震動，頻率竟與聲音完全一致。熱顯像儀掃描後，貨櫃中央出現大片高溫區，溫度達38度，比周圍環境高出將近20度。
就在眾人查看時，碼頭有人發現船尾海面聚集了密密麻麻的魚群。貨櫃底部一道細小裂縫正滲出淡紅色液體，滴進海水後迅速散開，魚群正是朝著液體聚集。採樣化驗顯示，液體含有高濃度血紅素與肌紅蛋白，成分與哺乳類心肌組織產生的液體高度相似。
「海安號」的航行紀錄也出現異常。船隻10天前從菲律賓蘇比克灣出發，途中曾關閉AIS船舶自動辨識系統長達4天，沒有人知道那段時間去了哪裡。附近深海則曾出現數次微弱震動，震源深度甚至超過8000公尺。
台大海洋研究所教授陳明哲分析網路流出的錄音後，主動聯絡林志明。他指出，聲音約每分鐘62到68次，如果真的是心跳，按照一般生物體型與心跳頻率推算，很難對應到熟悉的大型海洋生物。隔天他抵達基隆港時，貨櫃溫度已降到35度，聲音也從每分鐘約65次降至58次。
同一時間，台灣東部海域的海底監測設備捕捉到一組極低頻訊號。它不像典型地震，也不像海底火山活動，訊號來源正在移動，速度約每小時5至6公里，方向逐漸接近台灣北部海域。
第3天上午，上級決定打開貨櫃。切割人員在櫃頂切出約1公尺見方的開口，鋼板拉開瞬間，一股白霧湧出並伴隨腥味。貨櫃內壁覆蓋淡紫色膜狀物，交錯著大量暗紅色紋路，中央則是一團接近小型汽車大小的半透明組織，裡面佈滿纖維、管道與腔室。
中央偏下方還有一個明顯缺口，像原本有某樣東西嵌在那裡，後來被硬生生取走。陳明哲推測，眼前看到的可能還不是完整的心臟，而是包覆大型器官的周邊組織。沒有人能回答，如果外圍組織就已接近汽車大小，完整器官究竟會有多大。
當天晚上，83歲的老漁民蔡金水說自己60多年前曾在外海看過類似物體。1963年夏天，他隨遠洋漁船出海，某天凌晨海面出現淡綠色微光，隔天船舷多了一團臉盆大小的半透明膠狀物，裡面布滿紅色細絲，還會微微收縮。
蔡金水聽完貨櫃情況，只問裡面的心跳還在不在。當他得知聲音已經停止，老人沉默許久，只說小的停了，不代表大的也停了。凌晨2點，海底監測設備出現更強的異常訊號，巨大物體改變方向，沿著台灣東部海域一路向北。
林志明後來想到一個問題：一艘關閉AIS達4天的來歷不明船隻，為什麼要把沒有編號的貨櫃送進每天都有大量人員進出的基隆港？除非，送貨的人原本就希望這只貨櫃被發現。
那只貨櫃已被打開，詭異聲音也停止了，深海裡的巨大訊號卻逐漸遠離台灣，朝北方移動。沒有人知道它究竟是什麼，也沒有人能確定貨櫃是意外漂來的樣本，還是有人刻意送來的一封訊息。
阿坤伯後來仍回到港口工作，只是每次夜班，他總會下意識望向漆黑海面。他在海邊工作38年，第一次真正明白，人類每天看著海，卻從來沒有真正看清海底究竟藏著什麼。