故事設定在2018年清明節。南投的張春燕像往年一樣，帶著香燭、紙錢和兒子生前喜歡的糯米飯，獨自上山祭拜24歲、已離世三年的兒子陸晨晨。
她跪在墓碑前擦拭照片，說起家裡的近況，也訴說自己有多想念孩子。山坡原本十分安靜，她卻突然聽見一個微弱而熟悉的聲音，像是從墓地附近傳來。
張春燕起初以為是自己過度思念而聽錯，沒想到幾秒後，那道聲音再次出現。她抱住墓碑哭喊，認定兒子仍在下面，路過的村民趕來勸阻，卻沒有辦法讓她冷靜。
丈夫陸輝看著妻子多年來一直走不出喪子之痛，最後同意讓村民協助挖開墓地。棺木被掀開後，裡面沒有活人，只有冰冷的遺骨，張春燕的期待也隨之崩潰。
就在眾人準備收拾時，一個生鏽的小鐵盒被發現。盒內放著照片和泛黃紙張，第一張紙上留下向母親道歉的話，後面的內容則慢慢揭出陸晨晨生前沒有說出口的債務壓力。
故事裡的陸晨晨曾與汽修廠同事發生衝突，還因害怕連累家人而自行承擔借款。他留下的文字請母親不要過度悲傷，並說自己一直愛著她，讓張春燕終於明白那聲呼喚為何如此真切。
村民把資料交給警方重新了解後續情況。情節中，當年的交通事故與債務糾紛被重新檢視，相關人員也被依法處理；不過對張春燕來說，所謂公道仍比不上兒子能再喊她一聲媽媽。
往後每年清明，她仍會到墓前祭拜，只是不再哭喊著要孩子回來。她把想說的話輕聲留在山風裡，也把那段遲來的告別，慢慢放回自己往後的人生。