彰化一棟屋齡約40年的老公寓共有12戶，住戶最近接連反映自來水帶著鹹苦味。監視器畫面顯示，29歲房客何語晴每天凌晨2、3點提著約10公斤的鹽，偷偷倒進頂樓公用水塔。鄰居撞見後質問她，她只說要讓大家注意到水塔有問題。
房東黃俊雄先要求住戶把水洗掉，對於檢查水塔底部則明顯抗拒，還反覆表示下面只是水泥。消防人員放掉鹽水並穿戴裝備進入查看，發現水塔底部多了一塊約80公分見方的厚鋼板，周圍塗著接近內壁的防水漆。
鋼板邊緣因長時間接觸高濃度鹽水，鏽痕逐漸浮現，敲擊時還傳出空心聲。消防人員拆開鋼板後，下面是一個被封住的水泥槽，裡面放著黑色防水箱。箱內有女性外套、皮包、鞋子、舊手機，以及一具女性遺骸。
何語晴看到皮包後認出那是自己送給姐姐的物品。死者後續透過DNA確認為何語柔，失蹤時31歲。姐姐原本在附近的記帳士事務所工作，3年前與家人通話後突然失聯，手機關機、帳戶停止使用，公司也沒有再見到她。
語晴一直不相信姐姐會無故離開。她在姐姐的雲端資料裡找到一張模糊照片，畫面拍到房東的兒子把黑色箱子搬到水塔旁，日期正好是姐姐失蹤當晚；備忘錄裡還留著一句「樓頂水塔下面是空的」。
為了讓所有住戶一起要求打開水塔，語晴以不同姓氏租回姐姐曾住過的公寓，接著先後倒入不同份量的鹽，並在早上張貼提醒住戶不要直接飲用的紙條。她知道這種做法會影響水質，也接受警方針對污染公用水的調查，但她認為只有讓整棟樓都察覺異常，房東才不容易把問題壓下來。
警方重新調查後，發現黃家父子疑似涉及非法放款與地下資金往來，何語柔可能因查到可疑帳務而遭到衝突。手機晶片救回一段26秒錄音，裡面出現質問帳務資料的聲音、爭吵及撞擊聲，另有照片留下搬運黑箱的畫面，3年前的失蹤案因此重新串起。
住戶對語晴的做法既生氣又後怕，她承認方法冒險，也願意接受調查並負擔清潔與住戶受影響的費用。對她而言，鹽水不是答案，而是逼所有人一起看向那座平常沒人會拆開的水塔；姐姐留下的那句話，終於讓被藏起來的遺骸回到家人身邊。
