臺南63歲的陳國榮過世後，女兒陳雅芬原以為父親一生平凡，沒有留下什麼秘密。辦完喪事第6天，她整理抽屜時翻出一疊收據，第一張寫著大型犬飼料、12公斤，日期正好是父親過世前一週。
她繼續往下翻，發現同一間飼料行、同一個品項，幾乎每個星期三固定購買，從5年前一路持續到父親過世前，至少有200多張，中間只在住院那幾週停過。問題是，父親根本沒有養狗，而且年輕時曾被狗咬過，一向很怕狗。
更奇怪的是，收據背面幾乎都寫著同一段臺南郊外產業道路的地址，有幾張還多了「阿忠，星期三」幾個字。雅芬想起父親年輕時的好友林忠義，大家都叫他阿忠；對方11年前突然失蹤，車子在嘉義山區被找到，人卻一直沒有下落。
雅芬照著地址開車，最後在荒廢農地深處找到一間沒有門牌的鐵皮屋。門口擺著不鏽鋼狗盆和粗狗鍊，盆裡還有剛吃剩的飼料，四周卻一隻狗也沒有。她推開沒有鎖死的鐵門，屋內傳出金屬碰撞聲，牆邊堆著飼料袋，最裡面有4個空著的狗籠。
牆上泛黃照片裡，年輕的父親和林忠義站在一起，照片下方還放著一張沒有過期的健保卡。警方到場後，在屋內找到食物、藥物與長期使用的床鋪，並計算出12公斤飼料剛好足夠4隻大型犬吃上一週。沿著屋後小路走不到500公尺，警方又找到一名不斷問「國榮怎麼沒來」的老人，確認他就是失蹤11年的林忠義。
林忠義說，食品工廠搬遷前，他曾發現有人把沒有標示的化學品運進工廠，還修改廢水紀錄。他偷偷複製文件、錄下對話，之後被人懷疑掌握太多秘密。失蹤後，他曾被兩名熟人帶走，關在廢棄養殖場，逃出後又躲了6年，直到5年前才回到臺南。
陳國榮知道老友還活著，便在郊外租下鐵皮屋，養了4隻狗，固定每週送去12公斤飼料，讓林忠義有食物也有人照應。警方在狗舍下方找到證物箱，裡面有複製帳冊、錄音器、17張貨運單、3支手機和USB，錄音裡還出現「阿忠知道太多了」及「先讓他消失」等內容，舊案因此重新調查。
雅芬問父親為什麼瞞了家人這麼久，林忠義解釋，當年是他拜託陳國榮不要告訴家人，擔心威脅會牽連妻子和孩子。陳國榮留下的筆記上，反覆畫著狗掌、12公斤與藥物，最後一行寫著：「飼料12公斤。阿忠說等年底，就去見家人。」
警方持續追查工廠主管、外包人員及相關運輸紀錄，前主管已出國，外包人員遭到羈押，另有一名涉案者仍在從事運輸工作。林忠義也終於和分離11年的妻子、兒子見面，那些狗則被安排到農場照顧。雅芬這才明白，父親每週固定買飼料，並不是因為突然養了狗，而是在確認失聯多年的老友仍然活著。
