民國88年9月20日，也就是921大地震前一晚，台北信義計畫區一處豪宅工地大雨滂沱。1台30噸重的黃色怪手停在泥濘中，平日不可一世的趙議員狼狽癱坐在泥漿裡，真正讓他臉色發白的，是腳邊剛從地下挖出的紅色棺木。
棺蓋紅漆被雨水沖得鮮豔，外面纏著粗鐵絲，裡面藏著1個消失30年的名字。當時信義區還有大片空地，松仁路附近的工地被鐵皮圍住，外頭是開發區，裡面仍是黃土和雜草。
65歲的陳天財，人稱財叔，開怪手超過40年，只要挖斗碰到地下東西，幾乎不用下車就能從震動分辨石頭、樹根或廢棄建材。駕駛座前依工地習慣放著1包綠色乖乖，希望機具順利運轉。
這天下午，怪手已挖到地下約3層深，照地質資料下面應該都是黏土，財叔卻感覺不對。挖斗切入土裡傳回沉悶又帶韌性的阻力，他立刻停手，下車後在灰黑泥土中央看見1塊鮮紅木板。
那竟是1口棺材。棺木看來不像埋了幾十年的老物件，紅漆仍明顯，上頭留著發黑紙符，外圍還被粗鐵絲牢牢纏住，與其說是下葬，更像有人刻意不想讓裡面的東西被發現。
工人圍過來議論時，工地主任林萬德開著黑色賓士趕到。他平時脾氣火爆，大家私下叫他「黑狗」；奇怪的是，他看到紅棺材的第一個反應不是驚訝，而是臉色難看，命令所有人回去工作，不准再看。
財叔提醒最好通知相關單位，林萬德卻說一旦停工調查，工程延誤幾天，損失難以估計。財叔看得出來，他真正害怕的不是停工，而是手一直在抖。林萬德甚至叫來20多歲的學徒阿豪，要求把棺材壓掉，再灌混凝土填平。
財叔當場攔住，林萬德卻開出5000元獎金。阿豪聽見有錢拿便爬進小怪手，挖斗緩緩升到紅棺材上方。就在即將碰到棺蓋時，引擎突然熄火，挖斗停在距離棺材不到30公分處。
引擎重新啟動後，財叔注意到高壓油管異常膨脹，才喊停，油管便瞬間爆裂，液壓油噴向林萬德。怪手失去支撐，挖斗猛然墜下，最後重砸在棺材旁的泥地，距離只有幾公分，紅棺材竟毫髮無傷。
阿豪表示不敢再開，林萬德則坐在泥巴裡反覆念著同一個名字：「李正義……他還在……」那是30年前老住戶都聽過的名字。李正義曾是當地里長，替居民爭取安置與補償，卻在開發衝突後突然失蹤。
當年沒有完整監視設備和鑑識技術，警方調查無果，地方上便傳出李正義拿了開發商的錢、帶鉅款離台。只有他的女兒始終不信，堅稱父親不可能丟下家人。財叔在紅棺材旁土裡撿到半片老式黑框眼鏡鏡片，心一下沉到底。
當晚大雨籠罩工地，趙金山帶著2名男子到工務所，放下裝有200萬現金的帆布袋，要求今晚把坑填掉，大家當作什麼都沒看到。財叔拒絕收錢，反問李里長當年是不是也不肯拿，趙金山瞬間僵住。
趙金山離開後，財叔重新發動30噸怪手，用挖斗推動建材堵住出口，只說要把下面的東西弄清楚。他剪斷棺材外鐵絲，一點一點撬開棺蓋；趙金山衝來阻止時，已經來不及了。
棺內沒有怪力亂神，只有1具白骨化遺骸，且下半部被水泥固定在棺材裡，不像正常安葬。遺骸胸前還有1個泛黃防水文件袋，裡面保存居民聯署資料、土地開發爭議文件和1張李正義抱著女兒的老照片。
警方趕到後，紅棺材、遺骸與文件交由警方和鑑識人員處理，趙金山也被帶回調查。被埋在信義區地下30年的舊案，終於重新出現在世人面前，但當晚還有另一場意外即將改變所有人的記憶。
9月21日凌晨1點47分，台灣發生921大地震。財叔當時正在接受警方詢問，整棟建築劇烈搖晃。天亮後回到工地，他看見原本的深坑因強震土方大規模崩落，數百噸泥土重新填滿坑洞，鋼梁也已扭曲。
如果9月20日下午沒有挖到棺材、當時沒有停工，或紅棺材沒有在地震前移出，再晚幾個小時，所有東西都可能重新被埋進地下。救災期間，一處工地坍方不會成為最重要的事，遺骸和文件或許再也無法重見天日。
財叔不知道怪手為何熄火、油管為何偏偏在那時爆裂，也可能只是老機具故障與巧合集中在同一天。但對他而言，重要的是一個被誤會30年的人，終於在土地崩塌前留下替自己說話的機會。
半年後工地重新施工，李正義的遺骨在相關程序完成後重新安葬。財叔回到當初挖出紅棺材的位置，點起幾根煙，低聲說：「李里長，事情總算說清楚了。」土地和城市都變了，有些事情卻不會因埋進土裡就消失。
921前夕挖出的紅棺材，真正令人害怕的不是神祕傳說，而是一個人被埋了30年後，真相差一點就再也沒有機會被看見。