「爸，我肚子裡好像有東西在動。」15歲的雅萱摀著腹部站在客廳，父親陳大海卻只盯著棒球轉播，不耐煩地說別胡思亂想。雅萱咬著下唇，說這種感覺從苗栗南庄阿嬤家回來後就沒有消失。
那不是普通肚子痛，而是腹部深處像有東西慢慢滑過，有時甚至像幾根手指在裡面輕輕抓動。母親林美華摸她額頭、按壓腹部，雅萱搖頭說不痛，只是裡面真的會動；父親仍認為只是腸胃問題。
母親答應如果隔天還不舒服就請假就醫，沒想到短短1週後情況更明顯。某天清晨，雅萱在浴室乾嘔，發現自己臉色蠟黃、黑眼圈深，拉起睡衣後更僵住了，腹部似乎比平常腫大。
皮膚下面還出現不規則起伏，一閃就消失。她尖叫叫來母親，林美華衝進浴室時，雅萱哭著說剛剛又看到了。腹部再次輕微起伏，那不是呼吸節奏，林美華臉色立刻變了。
陳大海原本以為妻女大驚小怪，直到手掌壓上女兒腹部，清楚感到一道滑動感從掌下掠過，臉色也跟著發白。夫妻倆不敢再拖，立刻帶雅萱到大醫院。
醫師聽完描述後先安排腹部超音波，檢查探頭放上去幾秒，檢查人員的表情逐漸凝重。影像中出現許多不尋常的細長陰影，醫療團隊加做影像與抽血檢查，並安排雅萱住院觀察。
隔天，感染科、消化內科、神經內科和外科共同討論。初步判斷顯示，雅萱可能遭遇非常罕見的複合性感染，狀況也不只侷限在腸胃道；相關影像顯示腹腔與部分器官附近都有異常，必須立刻治療並觀察神經系統。
林美華問會不會有生命危險，醫師沉默幾秒後表示情況確實危急。醫療團隊追查生活史，得知雅萱1個月前曾到苗栗南庄住1週，便追問是否喝過山泉水、井水或未煮沸的水。
林美華想起阿嬤家一直使用老井，這句話讓現場氣氛緊張起來。相關單位聯繫地方衛生單位，確認當地是否也有不明發燒或腸胃症狀；同時雅萱腹部持續脹大，必須接受密集監測。
治療初期，雅萱一度出現血壓下降、心跳不穩等劇烈反應，監護儀警報大響，醫護人員立刻搶救。父母只能站在加護病房外，看著女兒被一群醫護人員包圍。陳大海蹲在牆邊自責，想起女兒早就說過肚子不舒服。
搶救後雅萱暫時穩定，但檢查顯示感染可能影響神經系統，醫療團隊只好調整治療策略，密切控制腦壓與全身發炎反應。最辛苦的幾天，她幾乎一直昏睡，偶爾醒來只說自己夢到很黑、裡面好像有很多東西在跑。
幾天後新的掃描顯示異常影像開始減少，雅萱也逐漸恢復意識。她睜開眼第一句只輕輕喊了聲「媽」，讓林美華哭到說不出話；醫師仍提醒，真正的源頭還沒有找到，不能因此鬆懈。
地方衛生人員前往苗栗村落調查，老井水樣送驗後果然出現異常。村裡過去也有幾名孩童出現原因不明的發燒與腸胃不適，只是症狀較輕，沒有進一步追查。陳大海趕回老家詢問母親，老人最後承認井水前陣子變混濁，也有人喝了不舒服。
老井隨即暫停使用，村民陸續接受健康檢查。調查人員進一步發現，污染可能和附近多年前留下的廢棄設施有關，但真正來源仍需完整環境與實驗室調查才能釐清，不能先下定論。
醫院裡，雅萱在治療調整後慢慢改善。最危急的一晚，她突然呼吸和心跳異常，醫護人員立即急救；直到監護器重新出現穩定波形，林美華才靠著牆滑坐下來。隔天清晨，雅萱睜眼看見父母幾乎沒有真正睡過。
接下來幾週，感染指標下降、異常影像逐漸消失，最讓她害怕的腹部蠕動感也不再出現。1個月後，她已能在醫院花園曬太陽。陳大海像換了個人，女兒只要皺眉，他就緊張追問，不再說孩子太嬌。
後續調查中，其他接觸老井水的人被安排追蹤，部分孩童接受預防性治療，老井正式停止使用，周邊也進行環境清查。出院前，醫師表示目前沒有明顯異常，但仍要定期回診。
出院那天，雅萱站在醫院門口，第一次覺得普通陽光如此珍貴。她想回學校，父母答應功課慢慢補。幾週前她以為自己走不出醫院，如今一家3口重新站在陽光下，也終於明白，孩子反覆說不舒服時，最重要的是先相信她。