彰化市區一棟老透天裡，一次忘記鎖門的意外，讓3個人的關係變得微妙，也讓原本平靜的家庭慢慢出現裂痕。故事主角是33歲的林浩、妻子小文，以及47歲的岳母秀蘭。
林浩和小文結婚3年，因為經濟壓力搬進秀蘭的3層樓住家。秀蘭的丈夫早年離世，平日照顧女兒與女婿；小文則因工作經常到外縣市出差，家裡有時只剩林浩和秀蘭。
起初兩人維持著長輩與晚輩的界線。林浩晚下班，秀蘭替他留飯；燈泡或水管出問題，林浩主動處理。直到某天傍晚，林浩洗澡時忘了鎖門，年久失修的門鎖也剛好失去作用。
秀蘭推門提醒吃飯，兩人同時愣住，隨即各自退開。事情沒有真的發生什麼，晚餐卻安靜得異常；從那天起，兩人說話會避開眼神，獨處時也刻意拉開距離。
相處時間拉長後，原本單純的熟悉感開始變得複雜。修水管時遞水、手指短暫碰觸，秀蘭脫口說林浩像年輕時的岳父；停電那晚，她替林浩包紮傷口，林浩也說出「媽，妳真的對我很好」，讓兩人更加不知所措。
小文提前結束出差回家，看見丈夫和母親一起看老電影。兩人沒有任何越界舉動，但她很快察覺家裡氣氛改變，質問兩人是不是變得太要好，夫妻當晚爆發爭執，之後小文暫時搬出去。
秀蘭開始自責，也承認林浩長時間陪伴，讓獨居多年的自己重新感到被關心。母女與夫妻之間的懷疑卻沒有停止，小文放大每一則訊息，鄰居一句玩笑也讓秀蘭不敢再靠近林浩。
秀蘭後來刻意保持距離，還在經過老照相館時提醒林浩，要和小文好好過日子。可是夫妻之間的裂痕已經形成，小文再次問林浩是否對母親有別的感覺，林浩幾秒鐘的沉默，成了她最難承受的答案。
最後一次衝突中，秀蘭承認自己曾有過動搖，卻沒有真的做出越界行為；林浩與秀蘭始終沒有走到一起。但小文失去的信任已經無法恢復，幾天後決定結束婚姻，林浩搬到外地工作，秀蘭留在彰化老宅獨居。
這段關係最終沒有發展成外界猜想的樣子，卻仍讓一個家庭瓦解。浴室門後來換了新鎖，但有些裂痕並不是換一把鎖，就能重新關上的。