南投埔里第三市場裡，王老闆做了十五年肉攤生意，遇過逢年過節買十斤、八斤牛肉的客人，卻從沒見過一次買八十斤的人。劉媽媽提著縫了厚帆布的布袋走來，說兒子一家要回來過年，想先準備起來放。
她穿著洗到發白的藍色棉外套，鞋子也有補過的痕跡，看起來並不寬裕。王老闆把肉骨混在一起裝袋，提醒八十斤很重，劉媽媽卻只說家就在附近，堅持自己推回去。
第二天，劉媽媽又穿著同一身衣服、提著同一個袋子來買八十斤。她說年輕人食量大，王老闆雖然覺得奇怪，還是照常切肉。沒想到這樣的採買一連持續五天，她從不買蔥、薑、蒜，袋角卻開始沾上像苜蓿一樣的黃草屑。
王老闆的太太在社區工作，說從沒看過劉媽媽家有年輕人出入。她先生中風後一直住得冷清，兒子幾年前也因公殉職。第七天，王老闆偷偷秤了空袋，發現竟然還有一公斤多，心裡的不安越來越強。
那天劉媽媽結帳時，口袋掉出一張皺巴巴的紙條，上面寫著「三號棚飼料不夠」。她急忙解釋是市場通知單，但王老闆從沒聽過市場用棚來編號。收攤後，他看見劉媽媽把肉放上四輪手推車，往台十四線方向推去，最後進了一座廢棄農場。
王老闆遠遠等了一個小時，隱約聽到農場裡傳出年輕人的笑聲。隔天劉媽媽再來買肉時，袖口沾著白色粉末，還帶著像飼料的味道。他試著問是不是養了小動物，她卻一抖，連忙否認。
他跑到社區食堂打聽，工作人員說劉媽媽的先生一直住在安養院，兒子也早已不在。王老闆送肉到安養院時，老周做出吞嚥困難的動作，對牛肉湯沒有反應；護理師則說，劉媽媽最近常說兒子回來了。
王老闆翻出記帳本，發現劉媽媽以前每次只買五斤，十月後卻突然增加到八十斤，付款時還常拿舊硬幣。他接連幾晚暗中跟蹤，又看見她回收寶特瓶和紙箱，袋子裡露出一本急難救助手冊，廢農場內則亮著燈，傳出十幾個年輕人的聲音。
八十斤牛肉究竟給誰吃？王老闆腦中冒出各種猜測，最後還是鼓起勇氣報案。李警員陪他開車前往，夕陽下的農場門鎖鏽蝕，裡面卻清楚傳出人聲。敲門後，劉媽媽臉色蒼白地說自己沒有做壞事。
兩人進到倉庫後，王老闆整個愣住。裡面沒有罪犯，只有二十多張行軍床、十幾名圍著大鍋吃牛肉的大學生，老周也坐在角落縫手套。穿著暨南大學外套的學生解釋，他們是自發組成的鏟雪志工隊，寒流讓山路被雪封住，大家暫時借住在空農場裡。
學生們說，劉奶奶每天送牛肉，是怕他們在山上工作吃不飽。劉媽媽忙著盛湯，還問自己是不是做錯了事。她紅著眼說，五年前寒流救災時，當消防員的兒子抱著一名受困小孩不放手，孩子活了下來，兒子卻因此離開。
老周補充，那場意外後他也中風，看見這些孩子就像又看見兒子。劉媽媽解釋，八十斤牛肉要分給一群在山上鏟雪的學生，煮成湯其實很快就吃完；晚上回收物品，是想換水果和暖暖包。那張「三號棚飼料不夠」的紙條，其實是怕被人追問而寫的暗號，意思是肉不夠了。
王老闆聽完才知道自己誤會了她，李警員也稱讚她做得很好。隔天王老闆多準備一批牛肉，說買八十斤就多送一些。消息在市場傳開後，有人送菜，有人送暖暖包和睡袋，地方公所也開始支援鏟雪隊。
春天提早到來，山雪融化、道路恢復通行，志工隊準備回學校。學生送給劉媽媽一本相簿，裡面記錄整個冬天的鏟雪、吃飯和合照；老周站在一旁，眼裡滿是不捨。孩子們離開後，農場安靜下來，但那份暖意沒有消失。
劉媽媽後來恢復每天買三、五斤肉，老周也慢慢能自己端碗。學生常打電話，還有人說畢業後要留在南投工作，回來吃她煮的牛肉湯。王老闆再問起要不要準備很多肉，她笑著說，當然還是找老主顧買。八十斤牛肉最後沒有成為一場鬧劇，而是串起整個山城的一段溫暖記憶。