民國75年，也就是1986年，臺灣曾流傳過一則極為離奇的蘇花公路傳說。據說，當年有一輛載著30多名高中生與老師的遊覽車，原本要從臺北出發進行畢業旅行。沒想到車子進入蘇花公路後，卻在清水斷崖附近失去蹤影。沒有撞車痕跡，也沒有人看到車子墜海。整輛車就像憑空消失一樣，從此活不見人，車也找不到。警方與搜救人員曾沿著山區、海岸大規模搜尋，但始終沒有發現遊覽車殘骸。時間久了，這件事逐漸成為地方人口中的「幽靈遊覽車」傳說。
直到20年後，一場道路拓寬工程，才再次揭開這段埋藏在山壁裡的秘密。民國95年，蘇花公路部分路段進行改善工程。靠近和仁一帶的一處彎道，工程人員準備削除一塊突出巖壁。那塊巨大的巖盤十分堅硬，當地甚至流傳著「這塊石壁不能亂動」的說法。負責工程的工頭阿土伯做了一輩子道路工程，對這些傳聞向來半信半疑。工程圖既然畫好了，該挖的還是得挖。那天下午，山區下著細雨，整條公路被濃霧籠罩。
怪手和破碎機從早上一路施工到傍晚，巖壁卻只削掉一小部分。操作怪手的小陳突然停了下來。「阿伯，這裡面的聲音怪怪的，好像是空的。」阿土伯沒有太在意。山壁裡有裂縫、空洞並不罕見，他揮揮手，要小陳繼續作業。沒想到幾分鐘後，鑽頭撞上巖壁時，突然傳出一陣刺耳的金屬摩擦聲。那聲音不像巖石。反而像鑽頭刮過鐵皮。阿土伯立刻喊停。兩人拿著手電筒爬上碎石堆，靠近剛剛被挖開的位置。阿土伯伸手擦掉石粉，整個人瞬間愣住。
灰白色巖壁中，竟然露出一小片生鏽的金屬，上面還殘留著橘紅色與銀色油漆。「這好像是車子的烤漆。」現場所有人都安靜下來。工程人員開始放慢速度，小心把周圍土石一點點清除。隨著巖石逐漸被挖開，一個巨大輪廓慢慢出現在所有人眼前。那不是普通廢鐵。而是一輛老式遊覽車。整輛車就像被包進巖壁裡一樣，幾乎完整地卡在山體內部。車頭已經鏽蝕，但外型依舊能辨識。最讓阿土伯在意的，是車頭那塊老舊車牌。
當手電筒照上去時，他突然想起20年前曾轟動一時的那起失蹤事件。「不會吧……難道是那一輛？」阿土伯走近擋風玻璃，拿手電筒往車內照。下一秒，他整個人僵住。車廂裡不是空的。一排又一排的座位上，都坐著人。30多名穿著學生制服的年輕人，仍然坐在原本的位置。經過多年時間，身體早已嚴重乾化，但姿勢卻異常整齊。有人靠著椅背，有人雙手放在腿上，頭微微低著，看起來像只是在長途旅行途中睡著。駕駛座上的司機，雙手也還放在方向盤附近。
眼前這一幕，讓原本見慣施工意外的工人們全都說不出話。有人當場退到路邊，有人雙手合十，甚至有人開始低聲念經。工程立刻全面停工，警方與相關單位趕到現場。隨著車體身分逐漸確認，一段沉睡20年的往事，也重新被人想起。1986年深秋，臺北一所私立高中安排高3學生前往東部畢業旅行。那個年代，學生能搭遊覽車環島，是許多人高中生活裡最期待的一件大事。學生們帶著底片相機、零食和行李，一大早就坐上遊覽車。
一路上唱歌、聊天，完全沒有想到這趟旅程最後竟會變成一場謎團。當時負責駕駛的司機姓王，是一名40多歲、經驗豐富的遊覽車駕駛。車上另外有老師陪同學生。遊覽車從臺北出發，經過宜蘭後進入蘇花公路。當年的蘇花公路路幅狹窄，不少路段一邊緊貼山壁，另一邊就是陡峭斷崖。尤其清水斷崖一帶，更是許多老駕駛最不敢掉以輕心的地方。車子接近和仁、清水斷崖一帶時，天氣突然轉壞。海上水氣湧進山區，濃霧迅速蓋住道路。能見度越來越低。
老師曾提醒司機是不是應該找地方停車，等霧散一些再走。但司機認為行程不能耽誤，仍決定繼續往前。之後發生了什麼，便沒有人能說清楚。傳聞中，跟在後方的車輛只記得那輛遊覽車開進一片異常濃厚的霧氣。幾分鐘後，霧稍微散開，前方卻已經看不到遊覽車。警方最初推測車輛可能墜落海中。搜救人員沿著斷崖與海岸線搜尋多日，甚至出動船隻協尋，卻始終沒有發現車體碎片。如果一輛大型遊覽車真的從懸崖墜下，不可能完全沒有任何殘骸。
因此也有人懷疑，車子或許被落石掩埋。但當時沿線並沒有明顯的大規模坍方。就這樣，30多名學生、老師與司機一起消失。沒有遺體，也沒有車子。家屬只能一次次來到蘇花公路尋找。有人站在斷崖邊呼喊孩子名字，有人沿著山路燒香祈求，希望有一天能得到答案。但這一等，就是20年。工程人員發現遊覽車後，相關單位開始小心清理巖壁。由於車體周圍被巖盤與土石緊緊包覆，任何粗暴施工都有可能破壞現場。
工程隊花了數天時間，一層一層移除周圍巖石，最後才讓整輛車逐漸露出。現場也安排宗教人士協助家屬進行簡單儀式，希望讓等待多年的親人能夠安心。車門被開啟後，鑑識人員進入車內。駕駛座附近仍能找到當年的部分隨身物品，學生座位上也留有書包、衣物與旅行用品。不少物品因環境封閉，儲存狀況比外界預想得完整。這也讓人開始思考，為什麼一輛車能在山壁中保留這麼久。比較合理的推測是，當年可能曾發生區域性巖層崩塌或大型土石滑動。
遊覽車在極端天候下偏離道路，進入原本存在於山壁內側的裂隙或空洞，隨後又被大量巖石與土砂封住。從道路表面看起來，原本的缺口很快被後續坍落的土石覆蓋，才會讓搜救人員當年完全找不到車體。經過多年擠壓與礦物沉積，外觀看起來才像整輛車「長進石頭裡」。至於網路與地方傳說後來出現的各種說法，包括山壁會「吞車」、司機曾到特殊廟宇求財，甚至有人聲稱車內乘客維持原本姿勢，是因為時間在巖壁中停止等，都屬於多年後逐漸附會出的靈異版本。
真正令人感到沉重的，其實不是那些傳聞。而是家屬等了20年，終於等到親人回家的那一刻。據說車內遺留物被一件件整理出來時，許多家屬早已從當年的中年父母變成白髮老人。有人光看見孩子當年背的書包，就已經忍不住落淚。20年前離家時，那些學生只是開開心心參加畢業旅行。父母以為幾天後孩子就會提著紀念品回家，興奮地分享旅途中發生的事。誰也沒想到，那一聲「我出門了」，竟然成了最後一次道別。地方上還流傳另一個版本。
工程結束後，阿土伯曾夢見那輛老遊覽車。夢裡，車身不再鏽蝕，而是和20年前一樣乾淨明亮。那些學生穿著整齊制服，站在車旁向他揮手。其中一名學生笑著說：「阿伯，謝謝你，我們終於可以回家了。」接著所有人陸續上車。車門關起來，遊覽車緩緩往山路前方駛去，最後消失在清晨的霧裡。阿土伯醒來後，只記得那句話。「我們終於可以回家了。」不論這個夢是真是假，這則傳說真正讓人難忘的，也許不是所謂的幽靈遊覽車，而是蘇花公路本身。
這條沿著中央山脈與太平洋之間開出的道路，百年來經歷無數落石、坍方、颱風與事故。每一代修路工人、駕駛與旅客，都知道這裡的風景有多美，也知道大自然有多難預測。如今道路條件已經比過去改善許多，但經過山區時，仍然不能掉以輕心。遇到濃霧、大雨或落石警戒，寧可慢一點，也不要搶那幾分鐘。因為對一趟旅行而言，最快抵達從來不是最重要的。真正重要的是，最後每一個人都能平平安安回家。
一家人能夠坐在同一張桌前吃飯，看似平凡，其實就是最大的福氣。