1997年3月，河南洛陽伊川縣一名50歲單身男子張雙奇，在寒冷的黃昏聽見草叢傳來嬰兒哭聲。他循聲找到一個紙箱，裡面躺著一名受凍的女嬰。當時生活並不寬裕的他，仍決定把孩子抱回家照顧，並為她取名張白鴿。
張雙奇身高不到150公分，平時靠資源回收與農務維持生活，住處只是一間不到10平方公尺、下雨時還會漏水的老房子。沒有足夠的嬰兒用品，他便一口一口餵孩子喝米湯；天氣寒冷時，就把她的小腳放進懷裡暖著。旁人不理解他的選擇，但對他來說，孩子已成為生命中最重要的牽掛。
隨著張白鴿進入高中，家境帶來的自卑感逐漸加重。同學的目光與鄰里的議論，讓她開始在意父親總是滿身灰塵、雙手沾著洗不掉的黑泥。下雨天接送時，她甚至會刻意避開。張雙奇看出女兒的心思，便把整理回收物的時間從白天改到深夜，希望不要讓她在人前感到難堪。
壓抑已久的情緒最後在一次爭執中爆發。面對簡單的飯菜，19歲的張白鴿脫口問父親，家裡既然這麼窮，當年為什麼還要把她撿回來。張雙奇沒有反駁，只是默默整理摔落的碗盤，並告訴女兒，若她真的想離開，自己不會阻攔。看見父親手指受傷仍沒有責怪她，張白鴿才意識到，他已把能給的一切都給了自己。
2016年，張白鴿離開學校到城市工作，做過洗碗、擺攤等工作，也曾嘗試經營電商。創業初期狀況不順時，張雙奇賣掉家中能變現的東西，把僅有的積蓄交給女兒，還安慰她自己仍能靠資源回收維持生活。這份毫無保留的支持，讓她更加確定要靠自己的力量改善兩人的生活。
事業剛開始有起色，張白鴿的健康卻出現問題，病況一度相當危急。很少離開家鄉的張雙奇陪著她前往北京就醫，住在條件有限的地方，日夜守在身邊。對張白鴿而言，父親的陪伴讓她明白，兩人的親情早已超越血緣，也成為她面對低潮時最穩定的依靠。
後來張白鴿成立公司、搬進較好的住處，經濟條件逐漸改善。然而父親住進城市後並不習慣，高樓與陌生環境反而讓他顯得拘束。她開始擔心，父親花了20多年把自己拉拔長大，自己卻還沒有帶他好好看看外面的世界。
2022年前後，張白鴿決定暫停正在發展的事業，花66萬元買下一輛露營車，陪父親踏上旅程。兩人從雲南洱海一路走到草原，在不同城市留下共同回憶。這趟旅行不只是觀光，也讓曾因貧窮與自卑產生隔閡的父女，重新理解彼此多年來沒有說出口的心意。
2022年7月，他們來到北京天安門廣場看升旗。為了讓身高不到150公分的父親看清楚，身高168公分的張白鴿彎下腰，讓老人坐上自己的肩膀。這個畫面受到許多人關注，也成為兩人25年親情的縮影：當年父親把她從紙箱裡抱起，如今她用自己的方式，帶著父親看見更寬廣的世界。