凌晨十二點，臺南一條老巷子裡，一輛外送機車停在了一棟多年無人靠近的老宅前。年輕外送員阿杰握著十個便當，望著那扇緊閉的黑色木門，心裡越來越不安。整整一個月，這位80多歲的獨居阿嬤，每天深夜準時訂購十份高級便當。雞腿、炸排骨、滷蛋、香腸，一樣不少。奇怪的是，送餐的人從來沒有見過屋裡除了阿嬤以外的任何人。一次又一次，阿杰看著那隻從門縫伸出來的枯瘦手掌，把十個便當接進去，然後大門迅速關上。老宅的大門沒有關緊，裡面飄出一股奇怪的味道。阿杰原本擔心老人獨自在家發生意外，鼓起勇氣走了進去。
他看到阿嬤背對著自己坐在桌前，而桌子周圍擺著九張椅子。有男人穿的西裝，有女人穿的旗袍，還有孩子的小衣服。那些衣服看起來已經很多年沒有穿過，上面還有明顯被火燒過的痕跡。更讓阿杰害怕的是，阿嬤正拿著筷子，把便當裡的飯菜一點點放到那些衣服面前。「老公，你最喜歡吃雞腿，多吃一點。」「小寶，你不要怕，火已經過去了，阿嬤帶你吃飯。」他不知道自己看到的是怎樣的一幕，只覺得背後發涼。那一晚，他逃出了老宅，並趕緊聯繫了當地里長。
里長阿土伯聽完後，沒有第一時間認為老人「奇怪」，反而皺起了眉頭。因為他知道，這棟老宅背後，藏著一個很多年前的悲劇。為了確認阿嬤是否安全，阿土伯帶著鄰居一起趕往老宅。當木門被打開的那一刻，所有人都愣住了。那九個「客人」，其實是阿嬤親手製作的稻草人。她把舊衣服穿在稻草人身上，用報紙和紙張做出臉，再畫上五官。二十年來，她每天坐在這裡，陪著這些「家人」吃飯。那些所謂的怪味，也不是傳說中的異味，而是長時間腐壞的食物、老房子的潮濕味道，以及老人長期獨居產生的氣味。
因為他們終於想起了二十年前發生在這裡的一場大火。那時候，阿嬤一家十口人生活在這棟老宅裡。丈夫、兩個兒子、媳婦，還有幾個年幼的孫子，一家人熱熱鬧鬧。老舊電線短路，火勢迅速蔓延。由於巷子狹窄，救援困難，最終除了阿嬤之外，家裡的九個人全部離開了人世。那一晚，她親眼看著家人被困火海，卻什麼也做不了。別人以為她接受了現實，其實她只是把痛苦藏了起來。她修好了老宅，繼續住在那裡。她每天擦拭那些假人，和他們說話，像過去一樣照顧他們。後來隨著年齡增長，她的記憶逐漸混亂，現實和回憶開始交織在一起。
她覺得他們一定餓了，所以每天晚上訂十份便當。當阿土伯走到她身邊時，這位老人沒有害怕，只是抱著那個代表孫子的娃娃，輕聲說道：「他們還沒吃飽，我不能不管他們。」阿土伯握著她的手告訴她：「他們吃飽了，他們知道你一直想著他們。」二十年來，她第一次把心裡的痛苦釋放出來。她哭著說：「為什麼只有我活下來？為什麼不是我替他們走？」那不是恐怖，而是一個母親、一個妻子、一個長輩失去親人的巨大傷痛。後來，社工介入，醫生檢查後發現，阿嬤患有嚴重的失智症以及長期創傷帶來的心理問題。她被安排到療養機構接受照顧。
鄰居們也幫她整理老宅，把那些假人和舊衣物妥善處理，讓這場持續了二十年的「家庭聚餐」終於結束。老人有時仍然會恍惚地說：「這個雞腿留給小寶。」但不同的是，她不再一個人守著那間黑暗的老屋，不再每天等待一個無法回來的人。很多時候，老人一些看似無法理解的行為，背後可能藏著我們不知道的故事。一件捨不得丟的舊衣服，一頓重複購買的飯菜，一句對著空氣說的話，也許都是他們和過去連接的方式。這個世界上，最需要被看見的，往往不是那些製造麻煩的人，而是那些沉默承受孤獨的人。
十個便當，看似荒唐，卻裝滿了一個老人二十年的思念。真正讓人害怕的，從來不是老宅裡的「陌生身影」，而是一個人失去親人後，只能獨自面對漫長歲月的孤單。而真正能驅散黑暗的，也不是所謂的奇蹟，而是有人願意停下來，聽聽他們的故事。