連續14天，她每天都只領99,000元嘉義一間銀行裡，58歲的林秀琴最近成了櫃員最注意的一名客人。她每天差不多上午11點出現。穿著深色長袖、提著同一個黑色布袋，坐到櫃台前後，動作幾乎完全一樣。拿出存摺。遞出印章。然後低聲說：「九萬九，現金。」第一天沒有人覺得奇怪。第二天、第三天，也只是以為她正在裝潢、還債，或者替家人處理什麼大筆支出。
可到了第7天，櫃員黃小姐開始覺得不對。因為秀琴不是偶爾來一次。而是 每天固定領99,000元。不多一千。也不少一千。到了第14天，她已經領走將近 140萬元 。更奇怪的是，秀琴丈夫半年前才過世。附近人都知道她喪夫後一個人住，平常生活非常節省，連菜市場買菜都會比價，怎麼可能突然每天需要將近10萬元現金？
黃小姐有一次忍不住多問了一句：「林太太，最近是不是有人叫妳領錢？如果是投資或陌生人要求的，我們可以幫妳確認一下。」秀琴聽完，臉色瞬間變了。她把現金塞進布袋，低聲說：「不是詐騙。」停了兩秒，她又補了一句：「我知道我在救誰。」這句話，讓黃小姐整個下午都覺得不安。每次領完錢，她都先繞路，再走進殯儀館第15天，秀琴又來了。
一樣99,000元。黃小姐這次沒有再問，只趁她離開後，把情況回報主管，最後決定請警方協助關懷。警方起初也以為是常見的情感詐騙或假投資。兩名便衣員警沒有立即攔人，而是遠遠跟著秀琴。沒想到她離開銀行後，沒有去郵局、沒有去銀樓，也沒有和任何陌生人碰面。她先搭公車到嘉義市區，又刻意走過市場，繞了兩條巷子。最後停在一間殯儀館外。
更奇怪的是——秀琴根本沒走進靈堂。她像來過很多次一樣，繞過前方服務區，直接走向後側平常只有工作人員使用的通道。一名穿深色工作服的中年男人已經站在門邊等她。男人看到她手上的黑袋，只問了一句：「今天有帶齊嗎？」秀琴點頭。男人接過布袋，拉開看了一眼。接著說：「今天錢到了，就再讓妳看他一次。」躲在轉角的兩名員警聽見這句話，瞬間對視一眼。
看誰？她丈夫不是已經死半年了嗎？她不是來祭拜，而是每天花99,000元「看亡夫」警方沒有立即衝進去。秀琴跟男人穿過一條狹窄走廊，最後停在殯儀館後方一間早已停用的舊冷藏區。男人拿出鑰匙，打開鐵門前，先對秀琴說：「還是老規矩。」「只能5分鐘。」秀琴突然抓住他的手。「我都給你們快150萬了，到底什麼時候才肯放人？」
男人臉色一沉。「妳要是想讓他平安，就不要問。」這句話一出，警方已經確定事情不單純。幾分鐘後，增援抵達。員警當場表明身分，控制住那名男子。秀琴卻像被嚇瘋一樣，衝到鐵門前不停喊：「不要關！他在裡面！」警方打開鐵門。裡面沒有冰櫃。也沒有遺體。只有一張簡陋病床。床上躺著一個極度消瘦的男人。手腕被軟帶固定，旁邊掛著點滴，臉上鬍子長得凌亂不堪。
秀琴只看一眼就哭著衝過去。「志明！」那名男人，竟是她半年前已經「火化」的丈夫——61歲的陳志明。半年前，她明明親手送丈夫進了火化爐警方第一時間也難以理解。因為陳志明的死亡紀錄完整。半年前，他開車行經嘉義郊區時發生嚴重交通事故。車子撞上護欄後起火，駕駛當場死亡。因遺體燒灼嚴重，家屬辨認困難，但死者身上找到陳志明的皮夾、戒指和手錶。
再加上車子登記在他名下，警方當時便朝交通事故處理。秀琴甚至親自替丈夫辦完喪禮。出殯那天，她坐在火化場外哭到站不起來。骨灰也是她親手捧回來的。現在，一個「已經火化半年」的人，卻活生生躺在殯儀館後方。事情瞬間完全翻掉。警方立即封鎖相關區域，將陳志明送醫。醫師檢查後發現，他長期遭人施用鎮靜類藥物，身體虛弱，但沒有生命危險。
而那名收錢的男子，是殯儀館約聘工作人員 何國華，52歲 。面對警方，他一開始只說：「我只是幫忙看人。」可當警方追問「誰叫你看」，他就再也不肯說話。寡婦其實一個月前就知道丈夫沒死秀琴在警局裡哭了很久，才把真正經過說出來。丈夫「死亡」後第5個月，她家信箱裡突然出現一個沒有寄件人的牛皮紙袋。裡面只有一張照片。
照片中的男人坐在一張鐵椅上，手裡拿著當天的報紙。雖然瘦了很多，但秀琴一眼就認出來——是陳志明。照片背後寫著：「想讓他活著，就準備現金。」秀琴當時以為有人拿舊照片騙她。直到兩天後，她收到一段只有8秒的影片。影片裡，陳志明看著鏡頭，非常虛弱地喊：「秀琴，我沒死。」接著畫面立刻中斷。當天晚上，又有人打電話來。
對方要求她每天領出 99,000元 ，連續一個月，再依指示送到不同地方。秀琴問為什麼偏偏是99,000元。對方只說：「數字不要改，妳照做就好。」目的很簡單——他們不希望她一次大量提領，引起家人或銀行注意。更不準她報警。只要警方介入，就「永遠不會再看到陳志明」。她第一次進殯儀館，看見丈夫後就再也不敢報警
前幾天，秀琴只是把錢放到指定地點。第6天，對方突然改口：「妳如果不相信人在我們手裡，明天讓妳看一次。」隔天下午，她第一次被帶到那間舊冷藏區。鐵門一開，她真的看見丈夫躺在裡面。陳志明當時幾乎說不了話，只勉強睜開眼睛，喊了一聲她的名字。從那天開始，秀琴徹底不敢反抗。每天領99,000元。每天把錢送過去。
有時對方讓她看丈夫3分鐘，有時5分鐘。她不是去殯儀館花錢。她是在一天天用自己的存款，買丈夫「今天還活著」的證明。直到銀行櫃員報警，這件事才被撞破。可警方很快發現，這起案子的核心還有一個更可怕的問題：半年前被火化的人，到底是誰？交通事故裡死掉的人，根本不是陳志明警方重新調閱半年前的事故資料。當年那具燒焦遺體，因損毀嚴重，並沒有從外貌完成確認。
而陳志明的家屬當時沉浸在悲痛中，也沒有提出額外身分疑問。警方重新檢視保存資料並比對後，結果證實——當年車裡死亡的男人，根本不是陳志明。真正死者，是一名當時正在附近打零工、之後被報失蹤的54歲男子。也就是說，那場交通事故從一開始就不是普通意外。有人刻意把陳志明的皮夾、戒指和手錶放到了另一具遺體身上。製造了一場「陳志明已死亡」的假象。
警方沿著何國華的通聯紀錄查下去，很快鎖定第二個人——陳志明的親弟弟， 陳志宏 。真正想讓他「死掉」的，竟是自己的弟弟陳家兄弟過去共同經營建材生意。表面感情不錯，私底下卻早已為錢鬧翻。陳志明失蹤前半年，發現弟弟志宏偷偷用公司名義向外借款，還私下挪走多筆工程款，缺口超過 2,000萬元 。志明打算報警，甚至已經整理好部分帳冊。
如果資料交出去，志宏不只會失去公司，還可能面臨刑責。更麻煩的是，志明名下還有房產、保險和公司持股。只要他「死了」，很多事情都會變得更容易處理。警方後來推斷，志宏原先的計畫，是讓哥哥真正消失。可在事發過程中，陳志明並沒有死亡。志宏一時不敢直接下手，便把他控制起來，利用另一名死者製造交通事故，讓外界相信哥哥已經死了。
何國華因欠賭債，被他用錢拉下水。殯儀館後方那片停用區域平常少有人出入，便成了暫時藏人的地方。那每天99,000元，其實是弟弟又想從嫂子身上榨最後一筆警方原本以為，勒索是整場計畫的一部分。但何國華最後供出的內容，反而讓人更心寒。假死半年後，陳志宏本來已經準備把哥哥轉移。可他意外得知嫂子秀琴帳戶裡還有數百萬元存款。
于是臨時起意。既然嫂子深信丈夫已死，那就讓她再「知道丈夫還活著」。只要拍段影片，她一定會願意拿錢。于是才有了那場每天99,000元的勒索。志宏甚至交代何國華：「不要一次拿太多。」「讓她每天來，她才不敢亂想。」也就是說，秀琴每天去銀行領錢，不是單純遭遇詐騙。而是被丈夫的親弟弟拿著一個活人當籌碼，一點一點掏空。
丈夫醒來後說的第一句話，讓她當場哭崩陳志明住院第3天，精神狀況稍微恢復。秀琴坐在病床邊，問了自己最想問的一句：「你這半年到底知不知道我以為你死了？」陳志明沉默很久。然後眼淚慢慢掉下來。「我知道。」原來他被控制初期，曾從看守人的對話裡知道自己的喪禮已經辦完。甚至知道妻子親自抱著「他的骨灰」回家。他曾經幾次試圖逃跑，最後都失敗。
最痛苦的不是被關。而是明明還活著，卻知道所有親人都已經接受了自己的死亡。他對妻子說：「我每天都在想，如果有一天真的死在裡面，妳是不是這輩子都不會知道，那個骨灰罈裡根本不是我。」秀琴聽完，整個人趴在病床邊哭到說不出話。最後，那罈「丈夫骨灰」也重新被查了一次案件曝光後，警方協助確認當年火化程序與死者身分。
那具被誤認為陳志明的遺體，終於找回真正姓名，也通知了失蹤多時的家屬。而秀琴家裡供了半年的骨灰，最後也交回真正死者家屬。她說，自己最難接受的不是花掉了近150萬元。而是那半年來，她每天早晚對著骨灰罈說話。告訴「丈夫」今天吃了什麼。家裡哪裡壞了。她晚上又夢到他了。結果丈夫根本一直活著。只是在離她不到幾公里的地方，被藏在一間她怎麼都想不到的殯儀館裡。
後來怎麼了陳志宏與何國華等人因涉及妨害自由、勒索、偽造相關資料，以及與半年前死亡事件有關的刑責，被依法偵辦。陳志明則在醫院休養數月後逐漸恢復。至于最先覺得事情不對的那名銀行櫃員，秀琴後來親自帶了一盒水果去道謝。她抓著黃小姐的手，只說：「如果妳那天沒有報警，我可能還會一天一天領下去。」「領到錢沒了，也不一定能把人換回來。」
黃小姐則回答：「我是覺得妳每次拿錢走的表情，都不像是要去買東西。」這也是整件事情最詭異的地方。一名喪夫半年的女人，天天從銀行領走99,000元，最後卻走進殯儀館。所有人第一眼都以為，她是在替死人花錢。直到那扇鐵門打開，才知道完全相反——