2000年的某一天，43歲的蔡琴獨自在家聽音樂、喝紅酒，寫下整整10頁遺書。幾天前，她因胸前出現不明腫塊而接受檢查，當時一度被懷疑可能是惡性。
那份遺書連音響、耳環等物品都安排妥當，但她仍寫下幾個尚未完成的願望，其中一個竟是繼續出唱片。走過多年演藝生涯，她並沒有因為一紙遺書就放棄舞台。
蔡琴原本學美術，後來為了擁有一把吉他參加歌唱比賽。初期的她還不懂得使用自己的女中音，直到遇見梁弘志，試唱時改用貼近聲線的調性，才讓低迴厚實的嗓音被聽見。
她出生於1957年，父親長年在外航行，母親則喜歡在夜裡播放老歌。母女曾把歌聲錄在卡帶寄給遠方的父親，而她長期模仿父親低沉的聲音，也逐漸唱出自己的特色。
1985年，她因演出電影與楊德昌結緣並結婚。婚後她投入錄音、巡演、主持，也協助丈夫完成工作；但兩人的婚姻後來逐漸失衡，1995年楊德昌坦承另有交往，關係最終結束。
幾乎在同一段時間，蔡琴的父親又因交通事故離世。雙重打擊讓她推掉許多演出，甚至認定自己是世界上最失敗的人。妹妹天天送來的蘭花，以及親友寫滿鼓勵話語的小罐子，成了她每天撐下去的提醒。
她把歌曲獻給父親，也重新走上舞台。後來檢查結果證實腫塊是良性，她才慢慢找回信心；2007年楊德昌病逝，她寫信向這段青春道別，讓往事停在一個溫柔的句點。
從第一次唱歌時還不懂歌詞，到多年後走過離合、生死與病痛，蔡琴終於明白，那些歌裡的破碎與溫柔，也曾是她自己。低沉的歌聲仍在，而她也在一次次低潮後重新找回生活。