每天好日子

2022年，26歲的東北小夥莫哥不顧家人反對，執意娶大他11歲的遼寧女子何美玲。兩人早在2018年相戀，但家人一直不同意他們結婚，直到4年後才終於成為夫妻。

莫哥來自農村，家境相當貧困，直到22歲都沒有人提起他的婚事。美玲則在遼寧瀋陽長大，家裡有大別墅和其他產業。兩人無論成長經歷、家庭背景或年齡都不太相稱，卻仍然走進婚姻；婚後第二年，美玲更冒著高齡生子的風險，為莫哥生下一對龍鳳胎。

何美玲1985年出生於遼寧瀋陽，家中有一名比她小2歲的弟弟。父母做生意，經濟條件較好，姐弟倆從小衣食無憂。美玲外貌漂亮、個性開朗，卻不太喜歡讀書，大學聯考沒有考上理想學校後，便沒有選擇復讀，而是到廣東一家服裝廠工作。

雖然美玲從小嬌生慣養，工作表現卻十分出色。服裝廠採計件工資，她做事速度快，還主動比其他女員工多工作兩個小時，每月因此多拿200元人民幣，約新臺幣913元。她在工廠工作兩年，存下人生第一桶金，回瀋陽開了自己的服裝店。

美玲長得漂亮又會打扮，服裝店生意很快熱絡起來。她曾有過一段婚姻，前夫是在廣州進貨時認識的，對方比她大6歲。兩人不只來自同鄉，還在同一個地方、同一條街上經營服裝店，只是一家賣男裝、一家賣女裝。

前夫身高不高，並非美玲理想中的對象，但個性幽默、能言善道。兩人成為朋友後經常聊天，打烊後也會一起吃飯。追求美玲時，前夫表現得大方又溫柔，甚至常到她家做飯、洗衣、疊被子和打掃。長年獨自在外打拚的美玲，確實被這份照顧打動。

2008年，美玲與前夫登記結婚，隔年生下一名女兒。婚後第三年，她才知道前夫曾經結過婚，與前妻還有一個兒子；而且前夫做服裝生意不但沒有賺錢，還虧損不少，兩人婚宴與生產費用都由公婆支出。雖然被隱瞞讓美玲很生氣，她仍認為事情已經發生，再計較也無法改變。

美玲的退讓沒有換來前夫改變。對方眼高手低，常常不顧店裡生意拿錢去打牌，後來見美玲的服裝店越做越好，乾脆關掉自己的店，整天打牌不回家。2013年女兒上幼兒園後，美玲提出離婚，女兒的撫養權由前夫取得。

離婚後，美玲專心做生意，不到三、四年就開了5家連鎖服裝店，後來更進一步做批發。她買了別墅、兩輛車和其他房產。2018年，美玲像往常一樣開直播聊天，一名帥氣的男生私訊打招呼，這個人就是後來的丈夫莫哥。

莫哥1996年出生，來自東北農村，比美玲小11歲。父母都是農民，家中還有弟弟和妹妹，雖然父母勤勞，家境仍然拮据。他國中畢業就輟學外出打工，賺錢供弟弟妹妹讀書。閒暇時，他喜歡在線上看直播，偶然看到美玲後驚為天人，便開始關注她。

莫哥只要有時間就看美玲直播，得知她目前單身後，大膽展開追求。兩人不顧外界眼光走到一起，先經歷家人反對，後來仍在2022年結婚，並迎來一對龍鳳胎。這段從直播間開始的感情，也成為兩人共同面對生活的起點。

上個世紀80年代的台灣娛樂圈競爭激烈，鄧麗君、鳳飛飛等巨星風靡歌壇，清新甜美的「玉女歌手」也迅速崛起。金瑞瑤憑著獨特的偶像路線成為當年的現象級人物，卻在事業最輝煌時選擇離開舞台，一消失就是21年。

如今再提起金瑞瑤，許多年輕網友可能已經不熟悉這個名字，但在80年代，她是台灣樂壇不可忽視的人物。她畢業於文化戲劇系，被歌林唱片以接近日本女偶像的風格包裝出道，清新甜美的形象加上活潑俏麗的舞台表現，很快成為年輕粉絲心中的「夢中女神」。

她推出《飛向你》《飛向我》《孫越的眼睛》《好想你》等歌曲，長期出現在電視節目、排行榜和綜藝舞台，成為那個年代許多人青春裡的旋律。憑藉亮眼成績，金瑞瑤還被稱為「首飾天后」，成為歌林唱片旗下的重要招牌。

金瑞瑤並沒有只停留在幕前。1992年，她與許安靜、孫德榮共同創立經典唱片，從歌手轉型為幕後老闆，培養出不少後來走紅的藝人，其中包括孫耀威。從臺前明星到幕後製作人，她在娛樂圈打拼多年，唱歌與經營事業都取得了不俗成績。

2000年，金瑞瑤的人生迎來新的轉折。她與許安靜因長期合作產生感情，最後步入婚姻，婚後逐漸將生活重心放回家庭，與丈夫共同經營漢諾威馬術俱樂部，並育有兒子許凱文。

離開聚光燈後，金瑞瑤的生活低調許多，從曾經站在舞台中央的歌手，成為妻子和母親。2013年，她的母親因器官衰竭離世，享壽82歲，孫耀威特地趕赴靈堂弔唁，見到昔日老闆時上前擁抱安慰。這段多年累積的情誼，直到多年後仍沒有改變。

2019年，許久未公開露面的金瑞瑤一家三口現身公益活動，參加地瓜宴義賣，為兒童之家籌集善款。她出現後引起現場關注，不少民眾想看看昔日偶像。讓人驚訝的是，年過半百的她狀態依舊年輕，一件簡單的T恤搭配牛仔褲，就展現出輕盈身材和良好氣質。

面對外界詢問保養秘訣，金瑞瑤透露自己平時保持運動習慣，也很少吃甜食，因此多年下來身材變化不大。網友除了關注她的狀態，也注意到兒子許凱文的生活興趣。

許凱文從小在馬術俱樂部的自然環境中成長，對農業和環保產生濃厚興趣。他喜歡養甲蟲，還研究種植蔬菜，並利用馬糞製作有機肥料。在父母支援下，他向農夫學習種菜，親手種出地瓜葉、甘蔗等農產品，希望以自然方式為環保貢獻力量。

許安靜對兒子的興趣十分驕傲，透露家裡不少蔬菜都是兒子自己種、自己料理。至於是否進入娛樂圈，許安靜認為兒子個性害羞，不太可能走藝人路線；金瑞瑤則沒有把話說死，仍留下想像空間。

說起金瑞瑤的歌壇地位，就不得不提當年的「四大玉女歌手」——林慧萍、楊林、金瑞瑤、李碧華。金瑞瑤和林慧萍都曾是歌林唱片重點打造的對象，一度被外界比較，甚至傳出競爭關係；但多年過去，兩人淡出歌壇後，所謂的對立早已淡去，反而成為彼此欣賞的同行。

2007年，林慧萍準備舉辦演唱會時，曾詢問金瑞瑤是否準備復出。不過金瑞瑤表示，自己更想單純當觀眾，支持好友演出。2020年，她現身蘇明淵演唱會，與好友合唱《只要你想到我》，讓現場觀眾陷入回憶。不少人感嘆，當年的玉女歌手雖然不再活躍，聲音和氣質依舊令人懷念。

如今的金瑞瑤不再追逐舞台掌聲，而是享受家庭生活。丈夫許安靜陪伴左右，兒子也逐漸成長為有想法、有興趣的年輕人。從萬人追捧的偶像到低調生活的妻子和母親，她用自己的選擇走出另一段人生。

曾擔任60、70年代《群星會》歌手的資深女星施心慧，在21年前被診斷罹患大腸癌末期，醫師當時宣告她僅剩3個月壽命。然而，她憑藉堅強意志力與4大抗癌秘訣，至今72歲依然健康存活；抗癌方式也獲營養師肯定，並公開15種高纖食物有助預防大腸癌。

施心慧過去在節目分享抗病過程，於2004年體重急遽下降18公斤，每日排便次數高達6至7次，起初誤診為腸躁症，直到出現血便症狀才確診為第4期大腸癌！當時醫生告知存活率僅有18%，所幸手術時發現癌症僅為第3期，經過切除卵巢、子宮及15公分大腸，歷經7次化療才逐漸康復。

但康復不代表能鬆懈，施心慧罹癌後一直靠4招抗癌，至今已奇蹟多活21年。這四大抗癌關鍵分別為配合醫師正規治療、即使食慾不振也要強迫進食、維持規律運動習慣，最後一點是保持樂觀正向心態、不過度憂慮病情。這些生活準則讓她成功突破醫師的預期壽命！

為預防大腸癌，營養師餘朱青曾建議從飲食習慣著手改善，多攝取富含膳食纖維的新鮮蔬果，避免加工食品、高糖食物及高脂紅肉，同時要養成健康生活作息，包括規律運動、維持標準體重、戒菸、作息正常等。

想要降低大腸癌風險，吃對食物很重要。營養師公開15種含有豐富膳食纖維的食物，包含黑豆、燕麥、蒟蒻、毛豆、牛蒡、芭樂、秋葵、地瓜葉、蓮藕、菠菜、花椰菜、海帶、豆芽菜、茄子、玉米筍等。營養師程涵宇也指出，研究證實可以增加抗癌力的2大食物，分別為益生菌與多酚類，後者存於天然食物中，強大抗氧化能力能降低罹癌風險！

施心慧近況曝光，看起來很有精神，和朋友一起吃下午茶，直呼：「真的感謝主給我那麼多好朋友！」祝她身體康健！

只要不放棄希望，真的能創造奇蹟！

長年定居中國、自稱「臺獨剋星」的藝人黃安，生病時卻爽回台灣嗆「爽用健保」，還稱家鄉為「台灣省」，爭議不斷。3日他曬出與妹妹的合照，透露兩位妹妹已先後剃度出家。這個家庭接連出現兩位法師的特殊際遇，在網路上引發討論。

黃安的大妹黃淑君當年頂著臺大法律系高材生的光環，1996年因參與中臺禪寺活動後毅然決定落髮。這個訊息對家人來說有如晴天霹靂，黃安與母親當時根本無法接受，甚至火速趕往寺廟找人、極力阻止，在當時掀起不小波瀾。

臺大法律系名譽教授李茂生也曾提到，自己教過黃安妹妹，大讚她是個「非常聰明、身材高挑的女孩」，對她畢業後選擇出家感到意外。

剃度後的黃淑君法號「見脈法師」，持續在學術路上精進。她不僅曾擔任普中精舍監院、普平精舍住持、香港普廣精舍住持，更取得中國社會科學院世界宗教研究所宗教學系博士學位，之後回到中臺佛教學院執教。看著妹妹多年的堅定信念，黃安的態度已從當初的憤怒轉為全力支持，自己甚至也皈依佛門成為居士。

前有線新聞首席男主播陳書君（Vincent）今年5月離開電視台後，生活也迎來新階段。日前他公開與交往6年的未婚夫Steven的感情，並宣布明年將在加拿大結婚。10月1日，他曬出兩人一起試穿中式婚服的合照，一人穿藍、一人穿紅，甜蜜宣布：「原來我們真的要結婚了！」過去曾因出櫃面對家人強烈反對的他，如今終於能大方迎接人生下一階段。

陳書君最近忙著準備婚禮，10月1日分享最新進度，只見他和Steven一起試穿中式傳統馬褂，兩人分別選擇藍色和紅色，衣服上還有精緻的金龍圖案。

照片中兩人站在一起，臉上都掛著幸福笑容，看得出來對婚禮相當期待。陳書君寫下：「婚禮準備進度+1，今天和Steven去試中式馬褂。當有些事情真的一步一步發生，才會突然覺得：原來我們真的要結婚了。進度條又向前了一格。下一關：繼續選擇困難。」

他也用英文分享心情：「One step closer to the big day. Tried on our Chinese wedding suits today， and it suddenly felt very real. We’re really getting married。」兩人目前正積極準備婚禮，預計明年大約9月在加拿大登記結婚。

不過，這段感情一路走來並不容易。陳書君早前談到14年前出櫃的經歷，透露當時向父母坦白自己的性向後，母親情緒非常激動，甚至曾以輕生來逼迫他。陳書君回憶，母親當時曾對他說：「你不如死了算了。」甚至揚言要到住家附近的鐵路橋跳下去。面對家人的強烈反應，他當時仍選擇堅持自己，不願為了符合家人的期待而去欺騙另一個人。

他曾說：「我不可能做一件違背我良心的事，或者違背我個人的喜好、違背我個人的自主和尊重自己的權利。我也不可能做這麼沒有良心的事情，就是去騙一個女生、騙兩個家庭，只為了滿足你們對我所謂的期待。」

如今陳書君離開新聞台，也少了過去身為主播的包袱，面對感情更加坦然。今年1月，他已經宣布與交往6年的Steven訂婚，日前也公開兩人預計明年9月在加拿大登記結婚的訊息。他更希望外界正確看待兩人的關係，不要再把Steven稱為「同性好友」，而是直接稱呼他為自己的「男朋友」或「未婚夫」。

從14年前鼓起勇氣向家人坦白，到如今和交往6年的伴侶一步一步準備婚禮，陳書君終於走到人生的新階段，也透過這次曬出中式婚服合照，大方向大家宣布：「原來我們真的要結婚了！」

2024年的臺北，炙熱的夏末揭開了一段從時間深處湧來的悲劇。一個被拆除的廢棄溫泉飯店、一扇封閉了26年的神秘浴室，以及三具穿著深藍制服、自20世紀末便杳無音訊的骸骨——這一幕不僅震撼了圍觀者的眼球，更牽動著整個社會的心弦。對於那些仍在痛苦等待中的家屬而言，這一錘敲開的不僅是塵封的門，更是深埋心底的傷口。

1998年，三位華航空姐郭佳慧、何心宇和吳新傑結束飛行，入住臺北北投的夢旅人飯店，笑鬧著規劃各自的夢想：巴黎旅行、結婚、陪伴年邁的父親開家小咖啡店……沒有人料到，那晚的入住，會成為她們人生的終點。她們帶著青春與憧憬進入飯店，卻消失得無影無蹤。多年後，在一間被木條封死的浴室裡，她們的骸骨依稀可辨，而胸前的航空公司徽章還在低光下閃爍。曾經的夢想猶如窗外的鳳凰樹，而如今的遺物無聲地哭訴著一個殘酷的真相。

隨著現場勘查與調查進展，真相開始一層一層顯現。郭佳慧的父親，一位守著女兒房間26年的老人，被刑警錢若雲告知女兒「找到了」。他顫抖地拿起發現於遺骨旁的一封信——那是他女兒寫給他、未寄出的信件。「爸爸，等我飛完這趟，就回家與你開咖啡店，讓你別那麼辛苦了。要聽你喜歡的老歌……」銀髮父親緊緊抱住信，痛哭失聲。信上的每個字都像一把刀，刺進人心。郭父維護女兒房間一塵不染的堅持、老日曆上的停滯年份，彷彿是他抵抗時間殘酷的方式——他知道自己的孩子不會回來，但他還是等著，即使希望只是空洞的影子。

案件的推進之中，警方意外發現一支曾屬於郭佳慧的航空紀念鋼筆，卻不在郭家，而是屬於飯店舊員工烏阿圖這個「隱形的人」。在疑點逼近時，烏阿圖猶如面具破裂，喃喃吐露出他的黑暗核心：這位飯店維修工對三位空姐的美麗與活力心生嫉妒，進而在1998年的夜晚，用藥物讓她們失去意識，將她們帶進早已廢棄的浴室。

他透過牢牢封死的門，試圖把「美好的世界」鎖在自己的掌握中，任憑屍體腐朽，將罪惡永遠藏在幽暗角落。

「她們什麼都有，而我的人生只有破舊的工具和無聲的身影！」他用怨恨為自己開脫，用平淡冷漠剝奪他人的尊嚴。

那一刻，聽到偵訊錄音的刑警、法醫和律師都震悚不已——不只是因為這場悲劇的殘酷，更是因為人類深藏的陰暗會如何摧毀最無辜的人。

案件的結尾，沒有真正的平靜。對郭父而言，失去愛女已讓他的世界支離破碎。但他仍堅持請求警方找到受害者生命最後的答案；對身處這個社會的人們來說，這片土地上是否還埋藏著其他不堪重負而埋下的秘密？如果一批青春夢想可以被永遠關押在一間浴室裡，那我們對身邊失落的微弱呼聲，是否也曾視而不見？

那封信遺留的最後，成為郭父手中那個遲到的答案。每一個字和記憶斑斑的鋼筆，都在控訴人性的複雜與及時看見彼此的重要。當我們的社會大步向前，如何避免讓某些人醞釀對他人純粹生命的羨慕或毀滅，無疑仍是個未解的問號。

冬天的夜風吹在臉上，像細小的針在扎。我和朋友剛吃完飯，抄近路回宿舍，在街角昏暗的路燈下，看到了那對老人。

老大爺跪在冰冷的人行道上，穿著一件辨不出本色的棉襖，頭垂得很低，花白的頭髮在風裡顫動。他面前擺著鐵皮盒子，裡面零星放著幾枚硬幣。

更讓人揪心的是旁邊那名瘦小的老太太。她蜷縮在一條薄薄、打著補丁的棉被裡，只露出一點花白頭髮，一動不動，像是睡著了，又像是病得沒有力氣。

我心裡一酸，下意識伸手摸口袋。朋友卻一把拉住我的胳膊，力氣很大。

「等等。」他把聲音壓得很低，眼神沒有看老人，卻盯著那條舊棉被。

「怎麼了？沒看見老人家多可憐嗎？這大冷天的……」我有點急，想掙開。

朋友沒有說話，只用下巴朝棉被方向示意，拉著我假裝路過，換了個角度。街燈斜斜照過去，光線依舊不好，但就在那一瞬間，我看到了那條灰撲撲的舊棉被邊緣，靠近老太太身體的地方，竟有一小塊微弱亮光。

那光很暗，在昏暗街角卻顯得刺眼。緊接著，那片亮光還極其輕微地滑動了一下。

是手機螢幕。

我像被凍住了，剛才湧上心頭的同情和酸楚，瞬間被巨大的荒謬感與被欺騙的憤怒取代。我甚至能想像，那冰冷的被窩裡，可能並非瑟瑟發抖的病體，而是一個正用溫熱手指悠閒滑動螢幕、或許還在抱怨「今晚收成不好」的人。

朋友已經把我剛才掏出的二十塊錢重新塞回口袋。他沒有說話，只搖了搖頭，拉著我轉身離開。

走了十幾公尺，我才找回自己的聲音，喉嚨發乾：「他們……怎麼這樣？」

「不是第一次見了，」朋友嘆了口氣，語氣裡有種見慣不怪的疲憊，「真有難處，去找救助站，去正經求助。用這種方法……消費的不僅是路人的錢，更是大家的善心。善心被消費完了，那些真正需要幫助的人，就更難了。」

我回頭又看了一眼。街角，老大爺依舊垂著頭跪著，那個被窩依舊鼓鼓囊囊、一動不動，在城市夜色裡像一個精心布置的冰冷舞台布景。

剛才那點亮光已經消失了，或許被更嚴密地藏了起來，等待下一個心軟的路人。

夜風更冷了。我攥緊口袋裡的錢，心裡卻比這個冬夜更涼。我生氣的，或許不只是那兩個人，更是這種欺騙讓下一次遇到需要幫助的手時，我可能會猶豫。而這份猶豫，才是這個冬天最讓人心寒的東西。

對結婚新人來說，最重要的莫過於神聖的婚禮儀式。過去娛樂圈明星的豪華婚禮，一場比一場奢侈，究竟誰才是這場比拚的王者？

NO.6 周杰倫、昆凌。2015年，兩人在英國約克郡賽爾比鎮的教堂舉行婚禮，古堡場景滿足昆凌對婚禮的想像。

場地、服裝和首飾都由周杰倫親自設計，粗略合計花費1億。婚禮的驚喜與奢華程度，被形容不亞於一場可容納5000人的演唱會。

昆凌身穿歐式復古風超長拖尾婚紗，價值百萬元；蕾絲花邊鑲有細小鑽石，後背採心形露背設計，並以珍珠裝飾。皇冠鑲嵌1296顆鑽石，價值660萬，項鍊則高達550萬元。

周杰倫穿上黑色復古金色刺繡西裝，領結配黑寶石，內搭紅寶石與金色刺繡的白襯衫，連鞋子也有鑽石紋路。婚禮音樂由他親自譜寫結婚進行曲，另在台北及澳大利亞舉行兩場婚宴。

婚禮結束後，據說他還送給昆凌一套價值3億的超級豪宅，作為聘禮。

NO.5 向佐、郭碧婷。2019年9月，兩人在義大利卡布里島舉行婚禮。為接待賓客，向太直接包下卡布里皇宮酒店與亞洲最大的薩里賽號遊艇。

酒店客房一晚上萬元，遊艇租金高達380萬。郭碧婷在婚禮現場接連換了12套婚紗，價值超過百萬；她戴的歐洲皇室古董王冠24萬，訂製鑽戒500萬，伴手禮每份也值兩三千元，多數是國際品牌。

向佐手上的腕表價值230萬，婚禮還有蕭敬騰獻唱及海上煙火秀。整場婚禮花費約1.5億，兩人走的是低調奢華路線。

NO.4 李玟、樂裕民。李玟2011年的婚禮花費高達1.5億，婚禮在香港麗思卡爾頓酒店舉行，時間長達兩天兩夜。

現場幾乎邀請半個香港的明星，還包括歐美明星。據說有300多位好萊塢巨星參加，並且都搭乘私人飛機。李玟不收禮金，反而送給在場好友價值20萬的伴手禮。

她穿上百萬威爾王訂製的美人魚婚紗，身戴800萬伯爵高定珠寶；頭紗長3.15公尺，鑲有水晶珍珠，禮服由高級工匠花6個月製作，婚戒則是上百萬的卡地亞鑽戒。婚鞋也鑲滿鑽石。

現場花卉從巴黎空運到香港，新郎還花重金請嘻哈歌手在婚宴獻唱，第二天再邀國際巨星到邵氏片場表演。

NO.3 黃曉明、楊穎。兩人交往6年後結婚，2015年在上海展覽中心舉行婚禮，並以雙方名字首字母「ah」命名。

婚禮規模堪比大型頒獎活動，幾乎半個娛樂圈到場，婚宴72桌，加上工作人員共有2000多人。楊穎帶了3枚鑽戒，單是婚戒設計與檢驗就花費3個月，277顆鑽石組成埃菲爾鐵塔造型。

婚紗是迪奧高定，禮服全手工製作；黃曉明穿TF高定，手捧花則出自法國花藝大師。現場許多物品重新訂製，隨處可見「ah」字樣。

傳聞黃曉明給妻子的聘金高達588萬元，加上鑽戒、禮服、婚宴布置與上海豪宅，整場婚禮總價約2億。

NO.2 哈里王子、梅根。兩人2018年的婚禮，被列為花費第二高的明星婚禮，總花費4280萬美元，折合約2.7億。場地選在聖喬治教堂，最大支出是安保費用。

據悉，2.7億元中有2.5億元用於安保，因婚禮受到全球關注，賓客也都大有來頭。宴會布置、服裝與食物共花費1700萬元，婚紗約300萬，絲綢薄紗長達5公尺。

婚紗由紀梵希首位女性藝術總監設計，面紗縫上各英聯邦國家的鮮花；鑽石皇冠來自英國女王，卡地亞婚戒的3顆鑽石中，1顆來自波札那礦山，另外2顆來自黛安娜王妃私人收藏。婚禮全程直播，另支出30萬美元。

NO.1 李家誠、徐子淇。2006年12月，澳大利亞雪梨皇家植物園舉行了一場豪門婚禮。徐子淇穿著鄭兆良設計的婚紗，在眾人注目下走向李家誠。

據說婚禮總花費高達7億元。為了讓妻子開心，李家誠斥資3.74億買下一架私人飛機，可直飛澳大利亞參加婚禮，也能用於環遊世界蜜月旅行。

其他開支同樣驚人，徐子淇梳頭費50萬元，婚紗價值百萬，首飾至少2000萬；賓客食宿超過500萬，婚宴場地租金也高達500萬。

另有傳聞稱，聘禮是1億現金，但真實性仍有待考察。

對普通人來說，婚禮走心認真就是最好的；對有經濟能力的明星而言，也可能選擇給新娘更奢華的體驗。婚禮是否有必要花上這麼多錢，每個人都有自己的答案。

為了捕捉世界最真實的畫面，攝影工作者有時必須身處險境，也因此常陷入「為何不施救」的道德爭論。1985年底，哥倫比亞魯伊斯火山爆發，火山泥流沿著河谷衝向下游。

魯伊斯火山位於哥倫比亞西側，屬於環太平洋火山帶，過去曾多次活動並伴隨地震。高溫融化山頂多年堆積的冰雪，形成夾帶大量碎石的火山泥流，亞美洛小鎮首當其衝。

當地約有5萬人居住，將近半數居民因此罹難。13歲的少女桑傑士也是受難者，她被泥流沖毀的房屋殘骸牢牢壓住，頸部以下浸在冰冷泥水中，無法動彈。

救援隊伍竭盡所能仍無法將她救出，除非現場截肢；但當時沒有醫療設備，只能在她身上套上輪胎讓她漂浮水面，再提供糖果和飲料維持體力。

三天後，桑傑士的身體狀況急遽惡化，雙眼充滿血絲、幾乎變黑，手和臉部腫脹，並出現幻覺。她喃喃說：「我不能再遲到，因為我要參加數學考試。」

不久後，她因體溫過低及壞疽離世。臨終前，她仍說：「媽媽，我非常愛你，爸爸我愛你，哥哥我愛你。」

事後搜救人員發現，她的雙腿被壓在自家屋頂殘骸下，而已罹難的姑姑手臂仍緊緊抓著她的腿部。攝影記者法蘭克目睹一切，拍下她生前的模樣。

這張照片在國際媒體刊登，並榮獲「1986年度世界新聞攝影獎」。照片廣受注意後，許多人質疑法蘭克：「為什麼不把她救出來？」

法蘭克受訪時表示，現場根本不可能做到，但把事情記錄下來很重要：「有人因此產生反應是很重要的，若無人在乎，那才是真正糟糕的狀況！」

他說自己清楚知道正在做什麼，也以誠實正直的態度完成工作；同時相信這張照片能協助從世界各地籌集援助資金，並突顯當地領導人的不負責任與缺乏勇氣。

「我很幸運可以充當一座橋樑，將人們與她聯繫起來，這就是整件事情帶來的魔力。」法蘭克如此形容自己的角色。

看著一個生命在天災中逐漸消逝，現場救難人員必然難以忘懷。影像留下的不只是悲傷，也提醒人們記住災難的代價，珍惜並尊重生命。

屏東一戶陳姓人家，因82歲母親身體不好，3個孩子輪流回老家照顧。老人家膝蓋不好，記性也開始退化，女兒秀蘭趁週末替母親整理房間，收掉舊衣、換上床單，也把過期藥物清理乾淨。

隔天早上，秀蘭替母親量血壓時，發現床頭櫃上多了一張100元鈔票。她起初以為是母親從抽屜拿出來的，沒想到第2天又多一張，第3天仍是一張，而且每次都整整齊齊壓在床頭水杯下面，一天固定100元。

到了第7天，秀蘭越想越不對。母親房裡能翻的地方她早已檢查過，母親自己也不知道錢從哪裡來，只要看到鈔票就笑著說：「他今天也有回來。」她問「誰回來」，母親卻不回答，只把錢折好塞進枕頭套。

家裡父親已經過世12年，後門晚上會上鎖，窗戶也有鐵窗。秀蘭在第6天故意用原子筆在鈔票右下角點了一個黑點，隔天那張錢仍在枕頭套裡，床頭卻多出一張沒有黑點的新鈔，表示每天真的有人放錢。

她問過哥哥、妹妹，兩人都否認放錢，鄰居也說沒有進過屋。第8晚，秀蘭假裝離開，把機車推到隔壁巷子，再從側門偷偷回家，關掉燈躲在客廳。晚上11點、12點、凌晨1點都沒有動靜，直到凌晨2點17分，後院傳來輕輕一聲「喀」，像有人正在轉門鎖。

側門慢慢打開，一名50多歲、戴帽子、穿著洗到發白外套的男人走進來，走路還有些跛。他沒有開燈，也沒翻找東西，反而像對屋內非常熟悉，進門先把鞋放在固定位置，經過廚房時還刻意避開會發出聲音的地磚，接著直奔母親房間。

男人推開房門後只做了3件事，先替老人把被子往上拉，再摸了摸床頭水杯，最後從口袋拿出一張100元鈔票壓在杯子下面，整個過程不到1分鐘。就在他準備離開時，母親突然醒來，伸手抓住他的袖子，小聲問：「阿明，你今天怎麼這麼晚？」

秀蘭聽見「阿明」兩個字，當場腿軟，因為那正是大哥的名字，而大哥已經失蹤27年。陳志明如果還活著，今年應該56歲；27年前，他29歲，當時在高雄跟人做裝潢工程，某天和家裡大吵後離開，從此再也沒有回來。

家人最初報警、問朋友、貼尋人啟事，卻始終沒有結果。父親認定他是欠債跑路，甚至不准家裡再提起這個名字；母親卻一直不相信兒子已經不在人世，每年過年都會多擺一副碗筷，這個習慣維持了20多年。

秀蘭衝進房間時，男人第一反應是逃。她喊了一聲「哥」，男人猛然回頭，兩人四目相對。27年讓他頭髮變白、臉變瘦，左眼旁還多了一道深疤，但那雙眼睛她不可能認錯。男人後退想走，秀蘭哭著喊「你站住」，母親也抓著床單說：「不要再走了。」這一次，他終於停下。

真正讓全家震驚的是，志明並不是第8天才回來。從3年前開始，他就偶爾在半夜返家，每次都挑孩子不在的時候，由母親替他保守秘密。秀蘭問母親為什麼不說，老人家只回答：「他不讓我講。」

志明接著說出27年前離家的原因。當時他跟著一群人做裝潢，收入不穩，為了多賺一點，替一名老闆接了幾筆沒有正式合約的工程。後來工地發生意外，一名工人從高處摔下重傷，現場又沒有完整保險，負責人要求大家統一說傷者不是他們的人，志明不願配合，因而和老闆鬧翻。

對方反過來威脅要把工程款短少、材料失竊等問題全推到他身上。志明離開前確實拿過一筆3萬元現金，他認為那是被拖欠的工資，公司帳上卻記成現金失竊。年輕又害怕的他以為自己一定會被抓，連夜離開高雄，先到台北、再到東部，換過許多工作，也不敢使用原本的聯絡方式。

前幾年他常想回家，卻總聽說父親仍然很生氣，甚至放話要把他送警察。時間拖得越久，他越不知道該怎麼解釋，母親老了、妹妹也結婚，家裡有了下一代，他反而像被時間推得更遠。

3年前父親過世後，志明從親戚口中得知母親身體變差，終於忍不住回到屏東老家。他原本只想站在門口看一眼，卻剛好遇到母親起床，兩人隔著鐵門重逢。母親沒有罵他，只問了一句：「吃飯了沒？」

秀蘭一直想不通，志明為什麼每晚都放100元。沉默許久後，他才說起小時候的事。那時家裡很窮，母親每天做家庭代工；他高中畢業就開始工作，每次領薪水都會固定塞100元給母親，還說：「媽，這是今天的飯錢。」母親從來捨不得花，全都存了起來。

志明離家前最後一次和母親吵架，母親追到門口塞給他100元，叫他餓了就買東西吃，但他正在氣頭上，直接把錢丟回地上，一句話也沒說就離開。這件事他記了27年，所以3年前第一次回家時，又把100元放在床邊，後來慢慢成了習慣。

最近母親狀況變差，他幾乎每天晚上都來，不敢白天碰見弟妹，只等所有燈熄了，再用母親3年前偷偷配給他的鑰匙進門，替她倒水、蓋被、放100元，然後悄悄離開。

秀蘭拆開母親的枕頭套，發現裡面藏著厚厚一疊百元鈔，每張都折成一樣大小，母親一張也沒有花。老人家說：「以前他給我的，我也沒花；現在他給的，我還是不要花。」秀蘭聽完當場哭了。

真正讓志明不敢回家的原因，後來也被重新查清。秀蘭隔天找人調查那樁工地事件，才知道27年前的案件早已處理完，當年重傷的工人後來康復，公司也早就倒閉。至於3萬元，帳務紀錄證實確實存在薪資爭議，根本沒有警方追捕志明27年的事。

他一直以為自己不能回家，其實多年來真正困住他的，只剩下恐懼和羞愧。弟妹知道真相後，隔天都趕回老家。27年不是27天，有人已從年輕人變成阿公阿嬤，有人出生時根本沒見過這位大舅，客廳裡一開始沒有人知道要說什麼。

最後，母親在房裡喊：「你們要吵等我死了再吵。」所有人突然笑了，笑著笑著又哭了。志明沒有立刻搬回老家，只說自己需要一點時間，但他不必再半夜偷偷進門，白天也會買菜、陪母親看醫生。

床頭放100元的習慣仍然沒有停。秀蘭笑他「都回來了還放」，志明只回答：「放習慣了。」後來她最常想起的，還是第8天凌晨。那個每天凌晨2點替母親拉好被子、把100元壓在水杯下的人，竟是全家找了27年、早已不敢期待會回來的哥哥，而82歲的母親，其實一直比所有人都更早知道真相，每當床頭多出那張鈔票，就會笑著說：「他今天也有回來。」