屏東一戶陳姓人家，因82歲母親身體不好，3個孩子輪流回老家照顧。老人家膝蓋不好，記性也開始退化，女兒秀蘭趁週末替母親整理房間，收掉舊衣、換上床單，也把過期藥物清理乾淨。
隔天早上，秀蘭替母親量血壓時，發現床頭櫃上多了一張100元鈔票。她起初以為是母親從抽屜拿出來的，沒想到第2天又多一張，第3天仍是一張，而且每次都整整齊齊壓在床頭水杯下面，一天固定100元。
到了第7天，秀蘭越想越不對。母親房裡能翻的地方她早已檢查過，母親自己也不知道錢從哪裡來，只要看到鈔票就笑著說：「他今天也有回來。」她問「誰回來」，母親卻不回答，只把錢折好塞進枕頭套。
家裡父親已經過世12年，後門晚上會上鎖，窗戶也有鐵窗。秀蘭在第6天故意用原子筆在鈔票右下角點了一個黑點，隔天那張錢仍在枕頭套裡，床頭卻多出一張沒有黑點的新鈔，表示每天真的有人放錢。
她問過哥哥、妹妹，兩人都否認放錢，鄰居也說沒有進過屋。第8晚，秀蘭假裝離開，把機車推到隔壁巷子，再從側門偷偷回家，關掉燈躲在客廳。晚上11點、12點、凌晨1點都沒有動靜，直到凌晨2點17分，後院傳來輕輕一聲「喀」，像有人正在轉門鎖。
側門慢慢打開，一名50多歲、戴帽子、穿著洗到發白外套的男人走進來，走路還有些跛。他沒有開燈，也沒翻找東西，反而像對屋內非常熟悉，進門先把鞋放在固定位置，經過廚房時還刻意避開會發出聲音的地磚，接著直奔母親房間。
男人推開房門後只做了3件事，先替老人把被子往上拉，再摸了摸床頭水杯，最後從口袋拿出一張100元鈔票壓在杯子下面，整個過程不到1分鐘。就在他準備離開時，母親突然醒來，伸手抓住他的袖子，小聲問：「阿明，你今天怎麼這麼晚？」
秀蘭聽見「阿明」兩個字，當場腿軟，因為那正是大哥的名字，而大哥已經失蹤27年。陳志明如果還活著，今年應該56歲；27年前，他29歲，當時在高雄跟人做裝潢工程，某天和家裡大吵後離開，從此再也沒有回來。
家人最初報警、問朋友、貼尋人啟事，卻始終沒有結果。父親認定他是欠債跑路，甚至不准家裡再提起這個名字；母親卻一直不相信兒子已經不在人世，每年過年都會多擺一副碗筷，這個習慣維持了20多年。
秀蘭衝進房間時，男人第一反應是逃。她喊了一聲「哥」，男人猛然回頭，兩人四目相對。27年讓他頭髮變白、臉變瘦，左眼旁還多了一道深疤，但那雙眼睛她不可能認錯。男人後退想走，秀蘭哭著喊「你站住」，母親也抓著床單說：「不要再走了。」這一次，他終於停下。
真正讓全家震驚的是，志明並不是第8天才回來。從3年前開始，他就偶爾在半夜返家，每次都挑孩子不在的時候，由母親替他保守秘密。秀蘭問母親為什麼不說，老人家只回答：「他不讓我講。」
志明接著說出27年前離家的原因。當時他跟著一群人做裝潢，收入不穩，為了多賺一點，替一名老闆接了幾筆沒有正式合約的工程。後來工地發生意外，一名工人從高處摔下重傷，現場又沒有完整保險，負責人要求大家統一說傷者不是他們的人，志明不願配合，因而和老闆鬧翻。
對方反過來威脅要把工程款短少、材料失竊等問題全推到他身上。志明離開前確實拿過一筆3萬元現金，他認為那是被拖欠的工資，公司帳上卻記成現金失竊。年輕又害怕的他以為自己一定會被抓，連夜離開高雄，先到台北、再到東部，換過許多工作，也不敢使用原本的聯絡方式。
前幾年他常想回家，卻總聽說父親仍然很生氣，甚至放話要把他送警察。時間拖得越久，他越不知道該怎麼解釋，母親老了、妹妹也結婚，家裡有了下一代，他反而像被時間推得更遠。
3年前父親過世後，志明從親戚口中得知母親身體變差，終於忍不住回到屏東老家。他原本只想站在門口看一眼，卻剛好遇到母親起床，兩人隔著鐵門重逢。母親沒有罵他，只問了一句：「吃飯了沒？」
秀蘭一直想不通，志明為什麼每晚都放100元。沉默許久後，他才說起小時候的事。那時家裡很窮，母親每天做家庭代工；他高中畢業就開始工作，每次領薪水都會固定塞100元給母親，還說：「媽，這是今天的飯錢。」母親從來捨不得花，全都存了起來。
志明離家前最後一次和母親吵架，母親追到門口塞給他100元，叫他餓了就買東西吃，但他正在氣頭上，直接把錢丟回地上，一句話也沒說就離開。這件事他記了27年，所以3年前第一次回家時，又把100元放在床邊，後來慢慢成了習慣。
最近母親狀況變差，他幾乎每天晚上都來，不敢白天碰見弟妹，只等所有燈熄了，再用母親3年前偷偷配給他的鑰匙進門，替她倒水、蓋被、放100元，然後悄悄離開。
秀蘭拆開母親的枕頭套，發現裡面藏著厚厚一疊百元鈔，每張都折成一樣大小，母親一張也沒有花。老人家說：「以前他給我的，我也沒花；現在他給的，我還是不要花。」秀蘭聽完當場哭了。
真正讓志明不敢回家的原因，後來也被重新查清。秀蘭隔天找人調查那樁工地事件，才知道27年前的案件早已處理完，當年重傷的工人後來康復，公司也早就倒閉。至於3萬元，帳務紀錄證實確實存在薪資爭議，根本沒有警方追捕志明27年的事。
他一直以為自己不能回家，其實多年來真正困住他的，只剩下恐懼和羞愧。弟妹知道真相後，隔天都趕回老家。27年不是27天，有人已從年輕人變成阿公阿嬤，有人出生時根本沒見過這位大舅，客廳裡一開始沒有人知道要說什麼。
最後，母親在房裡喊：「你們要吵等我死了再吵。」所有人突然笑了，笑著笑著又哭了。志明沒有立刻搬回老家，只說自己需要一點時間，但他不必再半夜偷偷進門，白天也會買菜、陪母親看醫生。
床頭放100元的習慣仍然沒有停。秀蘭笑他「都回來了還放」，志明只回答：「放習慣了。」後來她最常想起的，還是第8天凌晨。那個每天凌晨2點替母親拉好被子、把100元壓在水杯下的人，竟是全家找了27年、早已不敢期待會回來的哥哥，而82歲的母親，其實一直比所有人都更早知道真相，每當床頭多出那張鈔票，就會笑著說：「他今天也有回來。」