作者: C編

30歲生日這一天，賴慧如沒有選擇低排程過，而是在社群曬出一組銀白色深V禮服寫真。照片中的她坐在白色桌布鋪成的小圓桌前，身旁擺著蛋糕、玫瑰花和數字氣球，看起來像是在迎接人生的新篇章。她寫下，30歲的第一天，想留給一個難得放鬆、像「成仙」般自在的自己。

對很多人來說，30歲象徵人生進入新的階段，但賴慧如卻坦言，自己好像一直都在面對考驗。從15歲獨自北上參加比賽，到進入娛樂圈、經歷婚姻變化，再到如今成為兩個孩子的母親，她的人生經歷比同齡人更加曲折。表面上，她是電視節目裡的亮眼藝人，會唱歌、會演戲，也是八點檔劇集中的熟面孔。但很少有人知道，在聚光燈之外，她曾經歷過感情傷害、心理低潮、婚姻變化，以及成為繼母後面對的各種壓力。

賴慧如出生於1996年，從小由阿嬤照顧長大，在單親家庭環境中成長。因為童年時期對「完整家庭」的渴望，也讓她後來在感情道路上不斷尋找安全感。年輕時，她參加歌唱選秀節目進入演藝圈，靠臺語歌曲累積知名度，之後跨足戲劇領域，逐漸在台灣娛樂圈站穩腳步。然而事業剛起步時，她的感情生活也經歷巨大波折。

過去一段戀情中，她曾公開分享自己遭遇過嚴重傷害。那段長達數年的關係，從最初的甜蜜，逐漸變成充滿壓力與恐懼的相處模式，甚至出現暴力衝突。經歷這段關係後，她一度陷入嚴重憂鬱狀態，心理創傷也花了多年時間慢慢修復。結束那段感情後，賴慧如進入第一段婚姻。2016年底，她與導演高琮凱登記結婚，當時年僅20歲，隔年生下女兒，後來補辦婚禮成為人妻。

不過，這段婚姻最終沒有走到最後。隨著雙方工作節奏不同，加上長期聚少離多，夫妻之間產生越來越多摩擦。2021年，兩人透過經紀公司宣布協議離婚，結束約4年的婚姻關系。離婚之後，賴慧如繼續投入演藝工作，而女兒主要留在台中由家人協助照顧。雖然外界曾對婚姻結束原因產生各種猜測，但雙方都選擇保持體面，沒有過度公開爭執。

後來，賴慧如因為參加舞蹈節目認識國標舞老師劉家明，兩人從師生關系逐漸發展成為戀人。這段感情當時也引發不少討論，外界曾關注兩人的感情時間線，並出現各種聲音。面對爭議，賴慧如曾回應，兩人在確認彼此恢復單身後才正式交往，對外界質疑，她沒有選擇不斷爭辯，而是希望時間證明一切。2023年8月，賴慧如與劉家明登記再婚。訊息曝光後，兩人的家庭組合也成為外界關注焦點。不同於第一次婚姻，這一次的她面對的不只是夫妻關係，還有「繼母」這個全新的身份。

劉家明與前妻育有一名女兒，而賴慧如自己也有一個女兒，兩個孩子年齡相近，因此組成了一家四口的特殊家庭。成為繼母並不是一件簡單的事情。賴慧如曾透露，自己一直努力做到公平，不管買禮物還是準備生活用品，都會儘量準備兩份，希望兩個孩子都能感受到被重視。相處過程中，丈夫的女兒也逐漸對她產生信任，甚至願意叫她「媽媽」。這段關係並不是一開始就建立，而是在長期陪伴中慢慢培養出來。

不過，繼母身份也讓她承受不少壓力。她必須拿捏教育尺度，既不能太嚴格，也不能過度寵愛，同時還要面對外界對她家庭生活的關注。除了家庭壓力，賴慧如也一直牽掛照顧自己長大的阿嬤。阿嬤後來罹患癌症，需要接受多次治療，這讓她十分心疼。最初，阿嬤對她再次進入婚姻仍有擔憂，害怕孫女再次受到傷害，但劉家明後來用實際行動陪伴照顧老人，也逐漸獲得認可。2025年，兩人補辦婚禮，現場邀請親友見證。婚禮當天，身體狀況仍在恢復中的阿嬤也到場，讓賴慧如感動落淚。

除了家人的健康問題，賴慧如自己的身體狀況也曾受到關注。她曾透露健康檢查出現異常，需要持續追蹤相關指標，也檢查出婦科方面的問題。面對這些狀況，她表示夫妻兩人雖然討論過未來生育計劃，但目前仍會以事業和照顧兩個孩子為優先。一路走來，賴慧如的人生充滿轉折。從年輕時期經歷感情創傷，到早婚、生子、離婚，再到面對輿論壓力，如今成為兩個孩子的母親，她身上的標籤很多——早婚、離婚、再婚、繼母。但這些標籤背後，是一個不斷學習成長的女人。

30歲之後的賴慧如，沒有再試圖靠一段關係證明自己的價值，而是在事業、家庭和自我之間尋找平衡。如今，她繼續活躍在台灣演藝圈，推出音樂作品，也持續參與戲劇演出。面對過去留下的傷痕，她沒有選擇否認，而是學著接受，並繼續往前走。或許人生不會永遠順利，但經歷過風雨後的賴慧如，正在用自己的方式重新定義幸福。

台語歌壇資深歌手陳盈潔於8月12日晚間離世，享壽72歲。消息傳出後，演藝圈許多老朋友陸續表達不捨。與她相識多年的黃西田也難掩悲痛，想起兩人過去共同走過的歲月，心中除了思念，還有一個始終放不下的遺憾。

陳盈潔晚年身體狀況不佳，住院治療期間，黃西田一直沒有前往探望。他坦言，不是不關心，而是沒有勇氣面對老朋友躺在病床上的模樣。越是熟悉過去那個開朗、有精神的她，越難接受眼前可能看到的改變，因此遲遲跨不出那一步。

在他的記憶裡，陳盈潔是一個可以談心、也很重感情的朋友。以前兩人曾在客廳泡茶聊天，從工作聊到人生，有時一談就是整個晚上。那些當時看似平常的相處，如今回想起來格外珍貴，也讓他更難放下沒能再見最後一面的自責。

黃西田形容陳盈潔個性直率，唱歌時又有很強的情感力量。她的聲音帶著生活歷練，不必刻意堆疊技巧，就能把歌曲裡的酸甜苦辣唱進聽眾心裡。舞台上的她有氣勢，私下卻也有柔軟的一面，這種反差正是老朋友最熟悉的模樣。

兩人在音樂上也留下過連結，黃西田曾為她創作《船螺聲》。一首歌從寫下到被唱出來，不只是作品完成，更承載了彼此對音樂的理解與信任。多年後再回頭看，那些合作、談話與相互陪伴，都成為無法取代的共同記憶。

他最遺憾的，仍是自己始終沒有勇氣走進病房。人生有時並不是不知道應該做什麼，而是在真正面對離別時，情感讓腳步停了下來。等到消息傳來，想說的話、想完成的告別，都只能留在心裡，這也成了他難以彌補的缺口。

陳盈潔雖然離開了，歌聲與老朋友記得的笑容仍會留下。黃西田沒有用華麗的話送別，只把最真實的懊悔與思念說出來。或許也提醒著每一個人，想見的人要把握時間去見，想說的話不要等到來不及，因為有些平凡的相聚，最後會成為一生最深的牽掛。

哥倫比亞西部發生規模7.4強震，多座城市傳出建築受損與倒塌，救援人員連日穿梭在瓦礫堆中尋找受困者。災情仍在統計，許多家庭也在混亂中等待親友消息。就在其中一處倒塌建築的搜救現場，一名女律師與愛犬的遭遇讓不少人難以平靜。

女律師萊妮平時住在卡利，也長期關心動物保護。地震發生時，她與名叫薩羅蒙的狗一起受困。建築在劇烈搖晃後倒塌，現場很快被混凝土與雜物覆蓋，救援團隊只能一點一點清理，確認每個可能有人受困的空間。

經過持續開挖，搜救人員終於找到她，遺憾的是她已沒有生命跡象。令人意外的是，薩羅蒙就在她身旁，被發現時幾乎沒有明顯外傷。當兩者的位置逐漸清楚，現場氣氛變得格外沉重，也讓參與救援的人員忍不住紅了眼眶。

從現場狀況來看，她的身體位在愛犬上方，因此許多人相信，她可能在最危急的時刻本能地靠近並保護牠。不過，單憑被找到的位置無法完全確認最後幾秒發生了什麼。能確定的是，她沒能離開廢墟，而陪在身邊的愛犬幸運撐到救援到來。

親友記得，她一直把動物當成家人，也曾投入相關保護行動。對熟悉她的人來說，薩羅蒙能夠平安獲救，彷彿留下了她生前最重視的那份牽掛。這段關係並不是災難發生後才被放大，而是早已存在於她日常生活中的選擇。

薩羅蒙獲救後被送去接受檢查，身體狀況穩定，後續也有人協助照顧。牠無法說出受困時發生的一切，卻成為這場災難中一個令人難忘的見證。對失去親人的家屬而言，愛犬平安留下，既是安慰，也可能讓思念變得更加深刻。

強震帶走許多人的日常，也留下漫長的重建工作。這個故事最讓人動容的地方，不必靠誇張推測，而是危急時仍不願離開彼此的陪伴。當搜救人員從廢墟中抱出平安的薩羅蒙，那份失而復得與無法挽回同時出現，也成了災後最令人不捨的一幕。

62歲的葉童再度以一頭銀白短髮成為全場焦點。她現身一場時尚活動時，身穿粉色亮片細肩帶禮服，沒有刻意遮掩歲月留下的痕跡，反而用從容姿態把成熟魅力完整展現出來。當她踏上紅毯，鏡頭與目光幾乎同時被吸引，也讓不少人重新思考，美麗從來不只屬於某個年齡。

這套禮服以貼身剪裁勾勒身形，粉色亮片在燈光下十分亮眼，俐落的銀白短髮則讓整體造型多了一股率性。她轉身時露出結實的肩頸與背部線條，畫面既優雅又有力量，完全不像是在迎合年輕潮流，而是找到了最適合自己的狀態。

現場一度出現裙襬勾到鞋跟的小插曲，她沒有慌張，也沒有讓表情失控，只是自然地調整步伐繼續前進。這個短短的瞬間，反而更能看出她多年累積的舞台經驗。真正吸引人的不只是服裝，而是面對突發狀況時那份穩定與自在。

葉童早年活躍於電影圈，曾憑《表錯七日情》與《婚姻勿語》兩度獲得重要演技肯定。她並沒有把自己固定在單一形象裡，從電影中的細膩表演，到《新白娘子傳奇》裡廣為人知的許仙，都留下了鮮明記憶，也陪伴不同世代的觀眾走過許多年。

近年她依然勇於嘗試各種風格，時而穿上俐落西裝，時而換上休閒運動裝，也能駕馭華麗禮服。銀白髮不是需要藏起來的年齡標記，反而成為她最有辨識度的特色。她不靠過度修飾製造年輕感，而是讓每一次亮相都保留自己的個性。

許多人看到這次造型後，最驚訝的並不是她看起來像幾歲，而是她展現出的精神與自信。歲月會改變外貌，卻不一定會削弱一個人的光芒。當一個人懂得照顧自己，也願意接納每個階段的模樣，年齡便不再是框架，而是一種累積。

葉童這次的紅毯亮相，讓人看見成熟並不等於退場。她沒有假裝青春仍停留在原地，而是用銀白髮、穩定的步伐與坦然笑容，走出屬於自己的風格。比起追求永遠不變的外表，這份不害怕被看見的底氣，或許才是真正讓人移不開目光的原因。

58歲的何篤霖身體狀況良好，卻早已完成遺囑公證。這個決定看似突然，其實與他一路走來對「家」的強烈不安全感有關。如今事業穩定、手握多處房產的他，最在意的並不是向外界證明有多少財富，而是不要再回到童年那種四處漂泊的生活。

何篤霖成長於不完整的家庭，母親為了養活孩子，曾四處搬家，也到孤兒院煮飯、打雜；年幼的他一度跟著住進孤兒院。沒有固定住所的日子，讓他對黃昏與陰沉天空留下深刻陰影，長大後只要看見類似景象，仍會想起當年不知道下一站在哪裡的恐懼。

25歲進入演藝圈後，他從歌手一路轉向主持，靠工作逐漸累積收入，也買下人生第一間房。那一刻對他而言不只是置產，而是第一次真正擁有不會突然消失的家。多年努力後，他陸續持有5間房，完成了童年時最渴望的安定。

但剛走紅時，他也曾把收入花在名牌與享受上，幾乎沒有長遠規畫。前輩曹西平提醒他，名氣不會永遠存在，如果不懂得存錢，低潮來臨時就可能一無所有。兩人一次長達40天的海外工作相處，讓這番話慢慢在他心裡發酵，他才開始改變消費習慣。

後來何篤霖學會儲蓄與長期投資，房貸壓力反而逼著他更認真研究政策與市場。他不把置產視為短期投機，而是替未來準備的穩定基礎。對他來說，房子最重要的價值始終是安全感，而不是帳面上能炫耀的數字。

安排遺囑時，他也反覆思考如何公平處理多年累積的資產，最後決定不摻雜私情、採取一致原則。這項規畫不是悲觀，而是把人生可能出現的變化先整理好，避免家人在日後承受更多爭議與不安。

從孤兒院裡沒有固定床位的孩子，到擁有5間房的藝人，何篤霖真正想留住的其實一直沒變。他提早立好遺囑，是把對家的渴望化成一份清楚安排；財富能被分配，但那段一路從漂泊走向安定的經歷，才是他最難放下的人生底色。

46歲的溫兆宇「小彬彬」4歲就拿下金鐘獎，曾是八十年代最紅的童星之一。兒子小小彬後來也憑偶像劇《下一站，幸福》爆紅，父子先後在螢光幕上受到觀眾喜愛，看似複製了同一條星途，卻在共同創業後迎來完全不同的轉折。

父子倆在2022年一起成立影視公司，小彬彬投入約800萬元，小小彬也拿出300萬元，合計約1100萬元。公司後來不只經營失利，還面臨前員工欠薪指控與學員求償等爭議，原本想替家人打造新事業的計畫，最後變成沉重債務。

為了償還款項，小彬彬賣掉位於汐止的住宅。房子當年以628萬元買進，雖然最後賣到2100萬元，但扣除債務與尚未繳清的房貸後，手上只剩約70萬元。目前他改在汐止租屋，每月租金3萬5千元，與母親、弟弟及小兒子迷你彬一起生活。

比財務損失更讓他難受的，是與小小彬的關係也因此降到冰點。正在淡江大學法文系就讀大四的小小彬，很少再向父親透露未來規畫或感情近況；小彬彬想關心時，常只得到一句「別管我」，就連過年能不能見面，都得先詢問兒子的意願。曾一起站上舞台的明星父子，如今要修補的已不只是金錢缺口。

一首《我的小妹》讓江玲在八十年代紅遍東南亞，清新的妹妹頭、甜美嗓音與鄰家氣質，也讓她被視為華語歌壇早期的「玉女始祖」。就在事業如日中天時，她卻在1989年選擇回歸家庭，沒有盛大的告別，也沒有頻繁露面，近三十年來幾乎退出大眾視線。

多年後，好友曹西平在節目中透露，江玲竟主動打電話聯絡他。久違的聲音一出現，他幾乎不敢相信，直說等了三十年，聽見她喊自己的名字時眼眶都紅了。更讓他感動的是，江玲為了找到聯絡方式，問遍共同好友，花了不少心力才終於把電話打通。

江玲出道時曾與潘安邦合作多場演出，兩人因形象契合而被稱為「歌壇情侶」，但這只是舞台上的搭檔關係。她的清新造型成為當時許多年輕人模仿的對象，最後一張專輯《中國新娘》也為她的歌壇生涯畫下句點，卻沒有人想到，這一退會如此徹底。

後來家人才透露，江玲婚後育有一對龍鳳胎，與丈夫一起信佛、吃素，把生活重心放在家庭。她曾坦言，當歌手時並沒有想像中快樂，婚後教鋼琴、陪伴孩子的平凡日子，才是自己真正想要的生活。對她而言，離開掌聲不是失去，而是換回安靜與自主。

2004年，她推出精選輯《百合盛開》，收錄昔日代表作與未公開單曲，歌迷一度以為她準備復出；但她沒有配合宣傳，也婉拒潘安邦的演唱會邀請。她明白自己已經找到更適合的節奏，不需要靠重新站上舞台證明什麼。

如今的江玲以鋼琴教學與家庭生活為主，低調到在市場買菜也未必有人認出。她樂於和孩子相處，也享受不被打擾的日常。與其說她消失，不如說她主動離開了外界替明星安排的人生劇本，重新決定自己的時間要留給誰。

從萬人簇擁的玉女歌手，到自在生活的母親與老師，江玲用三十年證明，人生不一定要一直停在最亮的舞台。那通讓老友紅了眼眶的電話，也讓歌迷終於知道，她並非過得落魄或孤單，而是把幸福藏在最平凡的日子裡。

55歲的曾心梅曾是台語歌壇最受矚目的聲音之一。她從士林市場的銀飾攤位旁長大，年紀輕輕就懂得生活不容易，也在幫忙家計的過程中展現過人的模仿與歌唱天分。父親看見她的潛力後，全力支持她參加歌唱比賽，陪著她一步步找出自己的唱腔。

剛進歌壇時，她發行的作品多以翻唱為主，成績並不理想，只能靠幕後伴唱維持收入。外界也曾對她的外型有不少苛刻評論，讓年少的她一度失去信心。父親一句「唱歌靠的是嗓子，不是臉」，成為她撐過低潮的重要力量。

1996年，她以《酒是舞伴你是性命》唱出辨識度極高的哭腔與沙啞音色，歌曲迅速在全台傳唱，也讓她站上金曲獎舞台。從市場攤商的女兒，到能以一首首台語歌陪伴無數聽眾，她靠的不是幸運，而是多年比賽、伴唱與不斷磨練累積出的底氣。

在事業受到肯定後，曾心梅卻沒有把人生綁在鎂光燈下。結婚後，她逐漸減少演藝工作，與丈夫低調生活。婚後22年來，兩人沒有育兒的選擇始終受到外界好奇，但她很少為了迎合旁人的想像而解釋，也沒有把婚姻過成一張必須交出的成績單。

離開舞台的日子，她依然保有自己的步調。有人替她惋惜，認為正值高峰卻淡出太可惜；但對曾心梅而言，掌聲不是衡量幸福的唯一方式。從幫家裡擺攤、一路唱進歌壇，再回到平凡生活，她每一次轉彎都出自自己的選擇。

近況再度受到關注後，許多歌迷最想知道的，並不是她是否還能複製當年的高峰，而是她會用什麼姿態再次面對舞台。走過名氣與低潮、婚姻與生活，她用二十多年證明，幸福可以有不同版本；真正重要的，是自己是否願意為選擇負責。

梁朝偉近年常被拍到出現在日本，滑雪、喝咖啡、逛舊書店或獨自散步的畫面接連曝光，久而久之便傳出他準備離開華語影壇、定居日本的說法。有人甚至因此批評他「忘本」，但他其實早已說明，赴日只是短住與休息，並沒有定居的打算。

4月28日，第28屆上海國際電影節正式公布評審陣容，63歲的梁朝偉將擔任金爵獎評審團主席。這不是他第一次接下重任，他在2015年也曾擔任同一職務；相隔11年再度受邀，顯示他在電影圈的地位與專業依舊受到肯定。

對一個被傳將淡出演藝圈的人來說，這項任命格外受到注意。評審團主席必須投入時間參與評選，也要承擔對外代表性工作，與所謂「退出華語影壇」的說法形成明顯反差。梁朝偉沒有多做辯解，而是用實際工作回應外界猜測。

他曾在2025年11月出席新加坡國際電影節時坦言，自己天生不愛社交，在日本因語言不通，反而能保有不被打擾的空間。他甚至刻意沒有把日語學得太流利，只希望暫時卸下明星身分，安靜過生活。頻繁赴日，是為了休息，不等於移居。

劉嘉玲很早就理解丈夫的性格。兩人1988年相識相戀，2008年在不丹完婚，至今已相伴三十多年。她外向、喜歡熱鬧，梁朝偉則偏愛獨處；多年相處後，她不再勉強他融入所有社交場合，而是替他擋下不必要的應酬，保留安靜的空間。

梁朝偉也用自己的方式回應這份體諒。劉嘉玲與朋友聚會時，他會在一旁替客人泡茶；她出席活動時，他也常默默陪伴。過去劉嘉玲遇到人生低潮，他曾推掉工作守在身邊，把伴侶的需要擺在電影之前。兩人的性格雖然相反，卻逐漸形成旁人難以複製的默契。

如今梁朝偉再度站上重要舞台，也讓那段延燒半年的定居傳聞有了更清楚的答案。他喜歡日本的安靜，不代表要告別熟悉的電影世界；而劉嘉玲當初所說的「只是需要自己的空間」，也隨著這項新任命獲得印證。真正支撐兩人走過多年的，正是彼此不強求改變的理解。

45歲的蕭亞軒日前參與選秀節目錄製，看到一名選手因感冒、喉嚨不適而無法順利演唱，眼前的情景突然勾起她與母親相處的最後回憶。她一時情緒潰堤，在現場哭到難以繼續說話，也讓身旁的人跟著鼻酸。

她談起母親重病期間，自己也曾因悲傷過度而失聲。當時演出行程已經排定，團隊為了讓她能在短時間內恢復聲音，緊急安排醫師直接在喉嚨施打藥物。那種明明想唱、卻發不出聲音的無助，她多年後依然記得很清楚。

蕭亞軒的母親葉秀玲曾擔任企業負責人，後來因重病併發肺炎，於2010年離世，享年54歲。母女倆一路相依為命，感情相當深厚；即使母親離世前一天，蕭亞軒仍完成跨年演出，把情緒藏在舞台燈光之後。

正因親身經歷過嗓音受損與親人病重的雙重打擊，她更能理解那名選手站在舞台上卻唱不出來的挫折。這次落淚，不只是被眼前的狀況觸動，也是多年來壓在心底的思念突然湧上來。

整理好情緒後，她也鼓勵在場選手珍惜每一次登台的機會，不要因一時的不順就否定自己。母親留下的影響，早已成為她面對工作與人生低潮時的一股力量，而這段深藏多年的往事，也讓人看見她光鮮舞台背後最柔軟的一面。