臺中39歲的許佳雯，和男友周柏廷同居整整6年。 兩人沒有結婚，卻早就過得像夫妻。 一起租房。 一起繳生活費。 逢年過節也會到彼此家裡吃飯。 佳雯一直以為，自己對這個男人已經熟到不可能再有什麼秘密。 直到她開始注意到一件事—— 柏廷每天晚上，都會固定把自己關在陽臺上半個小時。 而且這個習慣，幾乎從兩人剛同居時就開始了。 每晚11點半，陽臺一定反鎖30分鐘 不管那天多累。 也不管幾點回家。
只要時間接近晚上11點半，柏廷就會拿著手機走到陽臺，把玻璃門從裡面反鎖。 窗簾拉上。 燈關掉。 整整30分鐘。 以前佳雯問過： 「你每天到底在陽臺幹嘛？」 柏廷只說： 「吹風，想事情。」 她一開始沒懷疑。 每個人都有需要獨處的時候。 可時間久了，她慢慢發現不對。 柏廷根本不抽菸。 也不滑手機。 有一次她半夜起來喝水，靠近陽臺時，明明聽到裡面有很輕的說話聲。 像在和誰通電話。 她敲門。 聲音立刻停了。 30分鐘後，柏廷出來，只說： 「妳聽錯了。」
真正讓她起疑的是地板 最近半年，陽臺角落一塊木地板開始微微翹起。 佳雯掃地時踩過幾次。 下面是空的。 她問柏廷是不是地板壞了。 他反應卻異常大。 「不要動那裡。」 「房東以前就說下面有管線。」 佳雯覺得奇怪。 因為整個陽臺只有那一小塊位置每天特別乾淨。 柏廷甚至會自己擦。 有一次她還看見他蹲在那裡，把幾顆螺絲重新鎖緊。 那天晚上，她第一次真正睡不著。 男友出差後，她決定撬開 幾天後，柏廷到高雄出差兩晚。 出門前還特別交代：
「陽臺最近會漏水，妳不要亂動地板。」 這句話反而讓佳雯下定決心。 當天晚上，她拿出工具。 先拆第一塊。 下面沒有水管。 第二塊也沒有。 一直到最角落那塊木板被撬開，她整個人僵住了。 下面是一個人工挖出來的長方形暗格。 大概一個行李箱大小。 裡面沒有私房錢。 沒有酒。 也沒有什麼違禁品。 而是一隻紅褐色、明顯是女人用的舊行李箱。 旁邊還放著一雙黑色高跟鞋。 鞋碼37。 不是她的尺寸。 行李箱上的名字，讓她整個人發冷
行李箱上掛著一張已經褪色的航空吊牌。 姓名： 蘇雨晴。 佳雯愣了很久。 這個名字她從沒聽過。 箱子上鎖。 但鎖已經很舊，她用螺絲起子弄了幾分鐘就開啟。 拉鍊拉開後，她第一眼看到的是一件白色洋裝。 下面是女人衣物。 化妝包。 護照套。 幾張照片。 還有一隻小首飾盒。 最底下，放著一件沾有大片暗褐色汙漬的薄外套。 佳雯手瞬間抖了起來。 因為那個顏色看起來太像乾掉很久的血。 她沒有再碰。 直接報警。 警方查到，「蘇雨晴」失蹤已經7年
警方到場後，把行李箱和暗格全部封存。 佳雯坐在客廳，一直重復： 「我真的不知道這是誰的。」 警方很快查到蘇雨晴的資料。 女性。 失蹤時28歲。 7年前在臺中失聯。 家屬曾報案。 最後一次公開紀錄，是她從租屋處離開。 手機之後關機。 銀行賬戶也沒有再使用。 更讓佳雯背脊發涼的是—— 失蹤前，蘇雨晴曾經有一名交往多年的男友。 名字正是： 周柏廷。 也就是和她同居6年的男人。 佳雯第一次知道，自己不是他第一個「差點結婚」的人
警方調出舊資料後發現，柏廷和雨晴交往近5年。 兩人甚至曾經談婚事。 可就在準備結婚前幾個月，雨晴突然失蹤。 當年柏廷也接受過警方詢問。 他說兩人已經分手。 雨晴曾說想離開臺灣重新生活。 因為沒有直接證據指向犯罪，案件後來一直沒有突破。 一年後，柏廷認識佳雯。 再過幾個月，兩人開始同居。 這6年來，他一次都沒提過蘇雨晴。 男友回來後，第一句話竟是：「妳為什麼開啟？」 警方聯絡柏廷時，他人在高雄。 當晚趕回臺中。
一進門看到被拆開的陽臺和警察，他整張臉瞬間白了。 佳雯以為他會解釋。 沒想到他第一句竟然是： 「妳為什麼把那個箱子開啟？」 佳雯整個人幾乎崩潰。 「那個女人是不是你殺的？」 柏廷愣了幾秒。 接著突然蹲下去。 雙手抱著頭。 只說： 「她沒死。」 警方立刻追問：「那她在哪？」 柏廷沉默很久。 最後拿出自己的手機。 點開一個看起來像普通計算機的APP。 輸入密碼後，裡面竟跳出另一套通訊介面。 對話物件只有一個。 名字不是蘇雨晴。 而是一串英文代號。
最新一則訊息，就在前一天晚上11點47分。 內容只有： 「平安。」 警方問： 「這是誰？」 柏廷回答： 「雨晴。」 佳雯當場一句話都說不出來。 原來那30分鐘，是他每天等的一次報平安 柏廷說，7年前雨晴並不是被人殺害。 她是自己消失的。 原因和她原生家庭有關。 雨晴的哥哥長期欠下大筆地下賭債。 債主多次找不到哥哥，轉而騷擾雨晴。 後來甚至有人跟到她公司、住處。