台南安南區巷子深處，午後總被鹹腥濕氣籠罩。這裡窄小侷促，隨處可見蓋得雜亂的鐵皮屋，生活秘密也像牆壁上的霉斑，長久沒人注意。但那天，巷尾一棟破屋卻讓整個村子人聲鼎沸，消防車與警車堵住門口，特警全副武裝準備破門。村民口中的神秘少女，已被鎖在屋裡17年，而住在破屋裡的是老光棍陳水旺。
陳水旺今年60歲，村民都覺得他行徑古怪。他每天開著三輪車撿垃圾，回家後就不見人影，整棟房子封得密不透風，窗戶釘死，鐵門也被焊住。
17年前一場暴雨後，陳水旺從電線桿底下撿回一名女嬰。起初村子裡還聽得到孩子哭聲，幾年後卻連一點響動都沒有。有人猜女孩已經不在人世，也有人懷疑陳水旺在屋裡做著可怕的事。
直到那天，阿秀嫂聽見陳家屋裡傳來尖叫，聲音淒厲得像撕扯人心。她擔心出人命，立刻報警。帶隊的林警官和特警趕到後如臨大敵，液壓鉗解開門鎖，屋內畫面卻震碎了所有人的預想。
樓上房間以塑膠膜圍出一個空間，床上躺著一名瘦弱少女。她的皮膚白得泛青，看起來既令人害怕又讓人心疼。她不是被鐵鍊囚禁，而是由醫用牽引繩輕繫腳踝，繩子另一端連著警報器，只要動作稍大，警報就會響起。陳水旺蜷縮在床邊，疲憊地守著她。
女孩叫阿珍，17年前被父母遺棄，患有著色性乾皮症，這是一種罕見且可能危及生命的疾病。只要接觸到陽光，皮膚就可能迅速潰爛。陳水旺形容她是「月亮的孩子，太陽就是她的死神」。
為了保護阿珍，陳水旺靠撿廢品維生，拼出遮蔽陽光的棲身空間，還讓3台除濕機與冷氣24小時運轉，只希望她能活下去。鄰居這才明白，他多年撿寶特瓶和紙箱，不是為了自己節省，而是為了維持冷氣運轉。
他寧願啃冷饅頭，也要買藥膏幫阿珍抑制病情，還用舊平板教她認字，讓她保持讀書習慣。但阿珍沒有戶籍、健保，也沒有政府救助，他唯一能依靠的，就是自己並不寬厚的肩膀。
陳水旺和病情惡化的阿珍被緊急送醫後，村民又看見揪心的一幕。阿珍受不了病房牆壁的白色，滿臉驚慌地往床底下鑽，呼喊：「爸爸，我疼！救我，我怕光！」陳水旺急忙衝進病房，用一塊發霉的黑布將她包住，柔聲安慰：「阿爸在，你不會疼。」
醫院檢查後表示，阿珍有營養不良、骨質疏鬆與癌變初期等問題，一旦拆開保護，皮膚可能很快惡化。這是疾病的代價，也是多年貧苦照護無力承擔的反撲。
在法律層面，陳水旺被指涉嫌非法拘禁、妨礙公務，購買未授權境外藥品也可能涉及違規。社會局認為，這種情況下應將阿珍轉交公立療養機構，切斷她與陳水旺之間的非正式照護關係。
聽到這個結論，陳水旺幾近崩潰。沒有人能否認，一名撿拾回收物維生的老人，靠自己的雙手，用塑膠黑屋對抗夏日陽光、疾病與現實規則。在他孤立無援的世界裡，阿珍是唯一的光，而他也是阿珍唯一熟悉的依靠。
阿珍能不能離開這個父親般的照顧者？陳水旺又要如何告別這場自願承擔的困局？林警官只能在病房門口嘆息，讓沉默的夜色與台南燈光，照出這段父女關係裡的絕望與微弱希望。