丈夫確診肺癌晚期後，醫師告訴我們癌細胞已經擴散，暫時不適合手術。那張檢查報告讓人害怕，但真正讓我崩潰的，是後來發現他竟然偷偷停了藥。
五年前，我陪他坐在診間，聽醫師逐項說明檢查結果。
「目前已經不適合開刀，後續要依病理檢查和身體狀況，安排藥物治療。」
當時估算下來，部分藥物一年可能要花約新臺幣8萬元。對我們家來說，這是一筆沉重的開銷。
離開醫院時，丈夫沒有哭，只低著頭問：「要不然就不要治了？」我立刻拉住他：「錢可以再賺，人不能說不要就不要。」
白天上班，晚上擺攤
為了讓治療繼續，我白天到工廠工作，晚上再到夜市附近擺炸物攤。
每天回家常常已經凌晨一、兩點，洗完澡躺下沒多久，鬧鐘又響了。丈夫看在眼裡，嘴上不說，心裡卻越來越自責。
治療剛開始，他胃口很差，身體也經常不舒服。有時才吃幾口飯就放下筷子，有時整天都提不起精神。
我一直以為，只要自己再努力一點，至少能讓他安心接受治療。
直到有一天，我整理衣櫃時，發現幾盒藥被塞在衣服最下面，數量明顯不對。
我拿著藥問他，他沉默了很久，眼淚突然掉下來。「我已經停一段時間了。妳每天累成這樣，我還一直花錢，我不想拖垮妳。」
那一刻我沒有生氣，只覺得心像被狠狠捏住。我握著他的手說：「你還在，這裡才叫家。你不可以自己決定放棄。」
第一次做對的事，沒有自行停藥
隔天，我直接帶他回到醫院。原本以為會被醫師責備，沒想到主治醫師先問的不是為什麼不吃藥，而是他到底遇到了什麼問題。
是副作用太難受？是經濟壓力？還是覺得治療看不到希望？我們這才慢慢明白，癌症治療不是只能咬牙硬撐。
若出現明顯不舒服，應把狀況完整告訴醫療團隊，由醫師判斷是否需要調整用藥時間、劑量，或安排其他處理方式。
最危險的，反而是患者因為害怕或內疚自行停藥，卻沒有讓醫師知道。從那次之後，丈夫答應我，無論身體多不舒服，都不再自行停藥。
第二次做對的事，追蹤比感覺好多了更重要
治療一段時間後，丈夫有幾天精神比較好，便以為病情已經沒事了。但醫師提醒，癌症有沒有受到控制，不能只看當天能不能吃飯或走路。
仍要依照影像檢查、抽血數據和醫師評估判斷。所以後來每一次回診、每一次檢查，我們都不敢隨便取消。
有些結果變化不大，我們會失望；有些數值出現改善，也不敢因此擅自更改治療。一次次追蹤，讓醫療團隊在需要時掌握病情並調整安排。
第三次做對的事，調理只能當輔助
那段時間，我也四處打聽能不能透過飲食或中醫調理，讓丈夫的體力好一點。有人介紹中醫師，我差點拿著所有積蓄直接帶他過去。
但開始之前，我們先把相關藥材和處方內容拿給主治醫師確認，避免和正在使用的癌症藥物產生交互作用。
醫師提醒，中藥、營養補充或食療不能取代原本的癌症治療。若要使用，只能在醫療人員知情下，作為改善食慾、睡眠或體力的輔助。
經過醫療團隊重新調整治療與生活照顧後，丈夫的胃口慢慢恢復。一開始只能喝幾口湯，後來能吃下半碗粥，再後來也能陪我坐在餐桌前慢慢吃完一頓飯。
這些變化看起來很小，對當時的我們而言，卻比什麼都珍貴。
一年後，醫師說出我們最想聽的話
一年後回診追蹤，我坐在診間裡，緊張得連手都在發抖。醫師看完影像後告訴我們，目前病灶受到控制，沒有出現預期之外的快速惡化，但仍需要持續治療和定期追蹤。
那不是癌症完全消失，也不是從此不用再擔心。可對我們來說，能聽見「病情穩定」四個字，已經像從黑暗裡看到一道光。
五年過去了，丈夫現在仍固定回診。他的體力不可能回到生病以前，但天氣好時，可以到住家附近散步，回家後幫忙摺衣服、洗碗，偶爾還會嫌我煮的菜太淡。
每次聽見他抱怨，我反而會笑。因為我知道，一個人還能坐在你面前嫌東嫌西，本身就是一件很幸福的事。
我們真正守住的是什麼
回頭看這五年，我們守住的不是某個神奇偏方，也不是只靠意志力創造奇蹟，而是沒有因害怕和經濟壓力自行停藥，出現副作用時立刻和醫療團隊討論。
所有調理方式也只作為輔助，不取代原本的正規治療。晚期肺癌患者的病況、治療反應和存活時間都可能不同，別人的經歷不能直接套用在每位患者身上。
但至少我們學會一件事，面對癌症不必假裝不害怕，也不能把希望全部押在未經證實的方法上。能做的，是把每一次回診、每一次服藥、每一頓吃得下去的飯，好好守住。
未來的路還有多長，我不知道。但只要他願意繼續走，我就會牽著他的手，陪他把眼前的每一天慢慢過下去。