台北陽明山老宅的酒席散去後，三十出頭的林浩喝到站不穩。太太李文臨時被公司叫回去，岳母陳淑芳獨自在家收拾，只好扶他到客房休息。林浩抓住她的手，把她當成李文。她低聲提醒「阿浩，我是媽媽」，他卻醉得分不清，仍喃喃叫著太太名字。就在氣氛差點失控時，樓下傳來鑰匙聲，李文回來了。陳淑芳驚醒，趕緊整理衣衫下樓。
隔天林浩頭痛欲裂，對昨晚毫無記憶，只以為自己酒後失態。陳淑芳不敢直視他，這場風波表面被時間蓋住，心裡卻留下難以忽略的裂縫。
李文工作越來越忙，夫妻說話變少；林浩常上山修理家中大小物品，和岳母相處的空檔也變多。一次大雨夜，他被困在山上，兩人對坐喝茶，陳淑芳脫口說女兒太忙、不懂珍惜他，說完自己先愣住，林浩也抬頭看她。
李文出差時，陳淑芳拎菜到女兒家煮飯。廚房裡兩人肩膀偶爾碰到，空氣總會安靜一拍。看完電影，林浩半開玩笑問，偷偷放在心裡的感情在現實裡是否存在。陳淑芳避開目光，只說電影歸電影，別想太多。
李文提早回家，看到兩人在院子裡笑著忙活，心裡開始起疑。她質問丈夫為何老往山上跑，之後甚至查看通話紀錄，找人跟拍。照片沒有直接證明，卻拍到不少距離過近的瞬間，讓她再也無法假裝一切正常。
李文把兩人叫來攤牌，將照片放到桌上，追問那晚喝醉時究竟發生什麼。林浩急著否認，陳淑芳卻慌了手腳。當李文問她為什麼沒有推開醉倒的女婿時，陳淑芳臉色發白，爭執也跟著失控。林浩摔門離開，李文決定結束婚姻。
夜裡，陳淑芳愧疚難眠，拿起電話又放下。林浩同樣只記得零碎耳語與模糊片段，越想越心虛。幾天後她鼓起勇氣道歉，說那晚是自己沒有處理好。他沉默許久，只回答自己不怪她，但想回頭恐怕很難。
幾個月後，兩人正式離婚。陳淑芳賣掉陽明山老宅，搬到台中，把悔意寫進日記，卻不敢再打擾女兒。林浩留在台北換了工作，偶爾路過山路，想起前妻與岳母的眼神。他終於明白，有些界線即使沒有真正跨出去，一旦被踩到，也可能再也回不去。
雨季再度來臨，老宅換了住戶，也種上新的花。那場醉後風波沒有人再提，卻提醒人情有度、親疏有分，心裡的話在說出口前，更要想清楚自己是否承擔得起。