花蓮山區這條老隧道，在當地已經荒廢23年。早年它原本是一段舊鐵路工程通道，後來路線改建，加上附近山壁多次坍方，舊隧道便逐漸停用。入口被水泥封住後，附近居民也很少再靠近。但奇怪的是，隧道封閉沒多久，附近就開始有人說：半夜會聽見火車聲。不是每天都有。但只要天氣安靜，尤其是凌晨2點前後，住在山腳附近的人偶爾就會聽到山腹裡傳出低沉的轟隆聲。
有人形容像貨運列車。也有人說，更像以前老火車進隧道時，鐵輪壓過接縫的聲音。最怪的是，聲音通常持續不到1分鐘。來得突然，消失得也很快。一開始大家以為是遠處仍在執行的鐵路。但有人注意到，聲音似乎總是從這條封死的老隧道方向傳來。久而久之，附近甚至流傳出「半夜還有火車在裡面跑」的說法。
直到今年，相關單位準備重新檢查山壁結構，工程隊才再次把入口開啟。進去第38公尺，工人發現第一面牆隧道裡比想象中儲存得完整。地上滿是碎石和積水，牆壁長著厚厚青苔，但原本的弧形結構仍然清楚可見。施工人員一邊清理，一邊往深處前進。大約38公尺處，他們遇到第一面水泥牆。
圖紙上有標示。當年封閉隧道時，這裡曾做過一次回填，因此大家並沒有覺得奇怪。牆拆開後，後面果然全是碎石。工程隊繼續清。沒想到再往裡十幾公尺，又出現第二面牆。第二面牆比第一面薄。拆掉後，後面是一段老舊排水管和一個已經乾掉的排水溝。到這裡都還算正常。真正讓工程人員覺得不對勁的，是第三面牆。
第3面牆，根本沒有畫在圖紙上第三面牆位在一個輕微轉彎處。水泥顏色比前兩面更深，表面沒有編號，也沒有任何施工日期。最重要的是——當年的工程圖上，根本沒有這面牆。有人原本猜測，可能是後期為了防止落石臨時加上的。因此現場決定先打一個小孔，用內視裝置確認後方結構。下午3點多，鑽機開始施工。
鑽頭進去大約30多公分後，阻力突然消失。牆後是空的。接著，一股很涼的風從孔洞裡吹出來。站在旁邊的工人甚至聞到一股淡淡的鐵鏽味。大家把洞擴大到能伸進手電筒。第一名工人趴在洞口，把燈往裡一照。幾秒後，他突然往後退。「先停。」其他人還以為裡面有坍方。直到第二個人也往裡看了一眼。
現場立刻安靜下來。因為牆後面不是土。也不是山壁。而是另一段隧道。裡面竟然還有鐵軌第三面牆後方，大約有一條3公尺寬的狹長空間。兩條已經鏽成褐色的舊鐵軌，從牆邊一路向黑暗裡延伸。更讓人吃驚的是——距離牆面大約20公尺的位置，竟停著一輛黃色工程車。不是一般汽車。而是一輛早期鐵路施工用的小型軌道工程車。
車身蒙滿灰塵，前方玻璃已經裂開，兩個金屬車輪仍然壓在舊鐵軌上。工程隊原本以為這只是一件被遺忘的舊裝置。但工程人員再往裡照，很快又發現一件更麻煩的事。工程車後方，竟然還有一條斜向下延伸的通道。而那條通道，同樣沒有出現在他們手上的任何圖紙裡。現場負責人立刻要求所有人退出去。
工程全部暫停。因為沒有人知道那條通道通往哪裡，更不知道第三面牆後的山體是否安全。23年前的舊資料，終於找到答案幾天後，工程人員重新翻查早年的紙本資料。最後在一批舊工程紀錄裡，找到了一張已經泛黃的手繪圖。直到這時大家才知道，原來現在看到的老隧道旁邊，當年還曾經挖過一條很短的「施工支洞」。
這條支洞不是正式鐵路。它只是施工期間用來運送水泥、鋼材和裝置的臨時通道。工程完成後，原本應該把裡面的工程車拖走，再將支洞回填。但23年前附近發生過一次山體滑動。入口部分受損，施工計畫臨時更改。最後工作人員直接用水泥把支洞隔離。那輛黃色工程車，就這樣被留在裡面。
而第三面牆，正是當年臨時加上的封閉牆。因此後來重新整理正式圖紙時，它根本沒有被完整記錄進去。但還有最後一個問題。附近居民聽了20多年的「火車聲」，到底從哪裡來？真正的原因，就藏在工程車後面工程人員後來帶著儀器重新進入支洞。這次他們沿著工程車後方那條斜坡一路往下檢查。
走到盡頭後才發現，那不是另一條隧道。而是一條舊的通風兼排水豎井。更巧的是，豎井另一側距離現在仍在使用的鐵路並不算遠。當夜間大型列車透過附近山區時，低頻震動會沿著巖層和舊排水結構傳進來。普通人在外面其實很難察覺。但第三面牆後那條狹長支洞，剛好形成一個巨大的封閉共鳴空間。
最關鍵的，正是裡面那兩條沒有拆掉的鐵軌。震動傳進支洞後，舊鐵軌和那輛停了23年的工程車會一起產生細微共振。於是站在隧道外面的人聽起來，就像真的有一列火車正在山腹裡慢慢開過。工程人員特別挑了一個晚上做測試。凌晨2點17分左右，一列夜間列車從附近路線透過。幾秒鐘後——
封閉支洞裡果然響起了那陣居民描述多年的聲音。「轟——轟——」聲音沿著空洞一路傳到老隧道。幾乎和火車進洞一模一樣。最後，工程隊沒有把那輛車拖出來確認原因後，最初那種神秘感其實已經消失了。沒有什麼半夜行駛的幽靈列車。也沒有人偷偷進入封閉隧道。只有一條被圖紙遺忘23年的施工支洞、一段沒有拆掉的鐵軌，以及一輛被永遠留在山腹裡的工程車。
但最後工程隊仍然決定暫時不把車拖出。不是因為害怕。而是結構技師發現，支洞部分頂部已經出現明顯裂縫。第三面牆一旦大面積拆除，反而可能改變原本已經穩定多年的受力狀況。於是入口重新加固，只留下檢查孔與監測裝置。那輛黃色工程車，仍停在黑暗裡。兩個鏽蝕的車輪，也依舊壓著23年前留下的鐵軌。
而附近的人後來說，只要夜夠安靜，偶爾還是能在凌晨聽到那陣熟悉的轟隆聲。只是現在大家終於知道——那不是一列火車正在開過。而是一輛23年沒有動過的車，仍在黑暗裡替遠方的火車「回聲」。