住進養老院的第七年，我離開那裡，回到老伴留下的舊院子。兒子陳建國整整六年沒有來看過我，我不知道這一次打開院門，會遇見什麼。
我站在門口很久，直到那個男人輕聲說：「周姨，先進來坐吧，飯要涼了。」我這才像回過神來，慢慢邁進院子。
腳下的青石板還是老樣子，只是被重新清洗過，乾淨得發亮。每走一步，都像踩在過去的記憶上。桌子旁的人紛紛讓開位置，有人替我拉開椅子，有人替我把碗筷擺好。
我坐下的那一刻，忽然覺得不真實，像在做夢。可夢裡不會有這麼熱的飯菜香，也不會有這麼多人安靜地等著我。就在這時，院子門口傳來更急的腳步聲。
「媽！」是陳建國。他終於還是走進來了，這一次沒有停在巷口，也沒有站在遠處，而是直接走到我面前，卻在離我兩步的地方停住，像是怕再往前一步，我就會消失。
他的眼睛很紅，聲音抖得厲害：「媽……這裡到底是怎麼回事？你為什麼會在這裡？」我沒有立刻回答，只低頭看著碗裡飄著幾片青菜葉的清湯。那麼普通的一碗湯，卻比養老院裡六年的飯菜更讓人心安。
西裝男人站起來，平靜地對他說：「你應該問的不是她為什麼在這裡，而是她為什麼不在你家。」一句話落下，整個院子都安靜了。
陳建國臉色一白，嘴唇動了動卻說不出話。我終於抬起頭看他。這張臉，我看了七十年，可那一刻卻有些陌生。
「你不是說忙嗎？」我輕聲問。他急忙搖頭：「媽，我……我以為你在那裡有人照顧，我真的以為你過得好……」我淡淡笑了一下：「我過得好不好，你問過一次嗎？」他整個人僵住。
風從院子裡吹過，紅燈籠輕輕晃動。過了很久，他才低聲說：「對不起。」這三個字很輕，輕得像落在地上就會散掉。我聽見了，卻沒有立刻回應，只是慢慢把筷子放下。
「你不是對不起我。」我看著他，一字一句地說：「你是對不起你爸。」他的眼神突然垮了下來，像某種一直撐著的東西終於塌掉。
西裝男人走到我身邊，輕聲說：「周姨，這些年，陳叔留下的錢和房子，一直在用來做這個地方。」他指著院子說：「他說，如果有一天您回來，至少還有地方坐下吃一頓熱飯。」
我低頭看著桌上的菜，忽然明白，這六年我以為自己被世界遺忘，其實有人用另一種方式把我接住了。只是那個接住我的人，不是兒子，而是早就不在的人。
院子裡的老人慢慢開始吃飯，有人輕聲聊天，有人笑了一下。那笑聲很輕，卻很真。陳建國站在原地很久，最後慢慢蹲下來，沒有再說話，只把頭埋得很低，像一個終於找不到路回家的人。
我看著他，心裡沒有大起大落，只忽然想起很多年前，他也這樣低頭寫作業，我在旁邊切菜。那時候，家還是家。
我輕輕歎了一口氣：「吃飯吧。」他猛地抬頭，像是不敢相信我還會對他說這句話。我沒有再看他，只把一雙乾淨的筷子放在他面前。
院子裡的飯菜還在冒熱氣，風也剛好停了。這一刻，好像誰都沒有被完全原諒，也好像誰都還有一點時間，慢慢學著怎麼重新坐在同一張桌子前。