2003年秋，台北名院御康醫療中心院長韓振宇的妻子林淑妍走進丈夫的醫院後便失去音訊。監視器拍到她穿著米色風衣走過大廳，但院長對警方表示，她很快就離開，之後自己也沒再見過她。案件只查了47天，便以自願離家草草結案。林淑妍是財團董事長林泰山的獨生女，卻始終沒有人敢深入追問。
十年後的2013年春天，醫院舊大樓進行翻修。院長特別交代禁止夜間施工，第一手術室更要求由他親自監看；幾名包商為了趕工，仍在凌晨偷偷拆牆。乳白色牆面被鑽開後，層層醫療用塑膠布裡出現遺骸，外面還披著褪色的米色風衣。
法醫很快確認，遺骸就是10年前失蹤的林淑妍。市刑大刑警陳俊彥奉命重啟調查，並在舊卷宗角落看見員警鄭海坤留下的手寫註記，內容指向案情可疑、卻無法繼續偵辦。陳俊彥找上老前輩後，也取得一疊當年未敢收入正式卷宗的筆記。
筆記顯示，醫院與林家律師曾向警方施壓，要求重新考量調查方向。同時，院內護理師透露，林淑妍失蹤當天下午曾與院長發生激烈爭執；她的大學摯友也證實，事發前她多次來電，說自己發現丈夫的大祕密，語氣相當惶恐。
監視器顯示林淑妍在15時02分進入醫院，與院長當年的筆錄互相矛盾。陳俊彥追查一名醫療線記者蔡永靜，發現兩人長期密集聯繫。院長曾指控兩人有不倫，但蔡永靜表示那是栽贓，林淑妍其實是吹哨者，準備把院長掛名、學生代刀的幽靈手術紀錄交給父親整頓醫院。
蔡永靜說，自己因遭監視一度燒毀資料，直到看見新聞才拿出備份。此時法醫報告送達，指出封住遺骸的不是一般水泥，而是骨科用骨水泥，濃度極高，能隔絕空氣與水分。陳俊彥追查供應商舊帳，發現2003年10月御康醫療中心的骨水泥用量暴增6倍，特別領用單更由外科主任韓振宇親自簽名。
一通匿名電話又指向離職護理長尤美靜。陳俊彥從院內廣播的口音追查，最後在宜蘭一間安養院找到以假名藏匿10年的她。尤美靜證稱，林淑妍失蹤當晚接近23時，她從手術室小窗看見院長穿著手術服，獨自在牆體與管線間塞入很大的物體，地上堆著數十包骨水泥和一般水泥。
兩天後，院長把尤美靜叫進辦公室，桌上放著她兒子的畢業照與住址，她因此被迫離職、改名逃亡。陳俊彥清點2003年的手術排程，又發現院長不可能同時出現在兩間手術室，進一步查出幽靈手術的矛盾。
一名資深護理師指出，院長有一把客製的一體成形手術刀，刀柄刻著HZY，從不讓其他人碰。法醫後來在林淑妍右手指骨下方找到長3.2公分的特殊合金碎片，上面也刻著HZY。院長曾在國際會議上報告遺失私人手術刀，材質、長度與刻印位置都與碎片吻合。
院長拿出一封聲稱由副院長邱道賢寫給林淑妍的情書，試圖把方向導向情殺，但筆跡鑑定認定是院長偽造。邱道賢則表示，案發當晚院長曾親自打電話要求他不要靠近第一手術室，這在平日並不尋常。
骨水泥來源與簽收紀錄、牆體成分、失蹤時序、目擊證詞、手術刀碎片，以及院長論文中對骨水泥隔絕腐敗的描述，逐一串起調查方向。面對質疑，院長改口聲稱林淑妍是壓力過大引發心疾，自己只是藏起遺體。
陳俊彥把驗屍報告放到他面前，報告顯示林淑妍身上有14處銳器造成的致命傷，並非單純意外。陳俊彥也指出，她直到最後仍緊握著刻有院長名字的刀刃，讓關鍵證物與現場說法正面交會。
2013年6月3日，御康新館啟用暨院長升遷記者會上，陳俊彥率隊登台宣讀拘票，當場將院長逮捕。檢方隨後揭露多年幽靈手術內幕，3名醫師承認由院長掛名、自己實際操刀。林泰山出面致歉並辭去董事長，成立以女兒命名的醫療倫理獎助基金後淡出公眾；邱道賢離職到郊區開診所，候診室牆上掛著林淑妍的照片。
尤美靜在保護下出庭作證，終於用回本名；蔡永靜也完成那篇遲來的報導，第一位受訪者寫上已故的林淑妍女士。同年11月，台北地院判處韓振宇無期徒刑。隔月，舊大樓整建完成，第一手術室原址掛上林淑妍醫療倫理中心，提醒每個走進來的人，醫療的榮光不能建立在恐懼與謊言之上。