苗栗山區一座新完工的大橋，原本被視為連結兩個村落、帶動地方發展的工程。通車典禮當天，現場卻因第3號橋墩出現異常，氣氛突然從熱鬧變得緊繃。
剪綵前後，橋墩表面出現細裂縫，並滲出暗紅色液體。現場有人喊出橋墩像在流血，消息很快在人群裡擴散，但液體成分當時並未經過正式鑑定。
就在眾人議論時，繞境的城隍爺神轎靠近橋邊。八名轎伕突然難以控制轎身，鈴鐺急促作響，神轎朝著第3號橋墩偏移，現場人員只能緊急閃避。
神轎先後撞上橋墩數次，表面水泥剝落，露出一個破口。塵土散去後，裡面出現盤腿狀的遺骸與破損布料，這個畫面讓在場的人一時說不出話。
站在前方的營建商李國豪臉色發白，反覆說著不可能。警方與相關人員隨即到場，現場被管制，遺骸與橋體狀況也需要交由專業單位檢驗。
事情被拉回3年前。工程剛開始時，當地就流傳上游有「鬼哭院」傳聞，溪流附近也曾發生意外。這些屬於地方說法，不能直接當成工程異常的證據。
施工期間，地基多次無法順利打入，還傳出樁體上浮與設備損壞。工人逐漸不安，承包商卻擔心延誤與賠償，要求工程盡快往前推進。
李國豪後來找來自稱懂得法術的泰國人士阿贊張。對方提出以「活人樁」鎮住工程的說法，這個安排沒有公開的科學依據，卻成為後續傳聞的核心。
故事裡，和工程有關的女子美秀是一名老師，並且已經懷孕。她與李國豪之間的關係、是否曾被捲入工程決策，後續都需要明確資料才能確認。
橋體完成後，相關傳聞被混在水泥與地方禁忌之中，沒有人再願意追問。直到通車日橋墩破裂，三年前被掩埋的疑點才重新浮上檯面。
目前能確定的，是橋墩曾出現裂縫、神轎發生碰撞，以及現場發現疑似遺骸。至於液體來源、遺骸身分與工程是否涉及違法，不能只靠目擊說法下結論。
這起事件真正需要追查的，是橋梁結構安全、施工紀錄與相關人員責任。民間傳說可以保留，但工程鑑定與司法調查，才是釐清真相的必要途徑。