新北三峽一間佛寺裡，苦修32年的釋法明法師圓寂。多年來，他在地方上備受敬重，香客、企業主與政商人士遇到大事，常會特地上山請示。
葬禮當天，寺院擠滿前來送行的僧侶與信徒。身為兒子的我跪在靈堂前，卻一直覺得這位父親既熟悉又陌生，因為我們之間始終隔著一段說不清的距離。
弟子替師父整理僧袍時，從內袋摸出一把從未見過的舊鑰匙。師父生前生活極簡，房裡幾乎沒有私人物品，也沒人聽說他在外面另有住處。
寺院主持形容他持戒虔誠，信眾捐來的數萬元也多半交給寺院做公益。可那把鏽跡斑斑的鑰匙，讓所有人第一次懷疑，僧袍之下是否還藏著另一段人生。
檔案室的剃度記錄寫著俗名「陳明坤」，但我們一路查下去，卻在法律資料庫裡找不到相符的資料。鑰匙上的編號，最後把線索帶到臺南白河一間多年無人整理的祖屋。
鐵鎖打開後，屋內樟木箱裡放著泛黃照片、信件、兵役案件紀錄，以及一份疑似出家身分的文件。紙張之間還夾著一個名字「林正雄」，和家人熟知的陳明坤完全對不上。
箱裡的資料顯示，林正雄曾留下未服兵役相關紀錄，之後離開原本的家庭。那位被尊為高僧的父親，或許用32年清修，努力把年輕時留下的痕跡藏到沒有人找得到。
父親的第一任妻子王秀蘭低聲說，他不只離開了她，也離開了兒子俊明。那名我從未見過的兄長早已因病離世，帶著對父親的複雜情緒走完人生。
更難面對的是，母親在結婚前就知道部分真相，卻選擇把事情壓下來。站在祖屋裡，我才明白那把鑰匙打開的不只是木箱，而是一家人多年不敢碰的愧疚。
高僧的身分、失聯的家人與祖屋裡的舊資料，至今仍有許多空白。只是對我而言，父親最後留下的不是一個答案，而是信仰與良心之間，始終無法輕易關上的門。