2023年夏季的一個早晨，我叫阿杰，出身高雄小漁村，平時靠著家裡老舊的海鷗號載魚貨維生。那天我載著急著送到小琉球的魚貨出海，原本以為晚上還能喝到阿伯釀的梅子酒，沒想到這趟航程竟成了人生最難預測的轉折。
颱風帶來陰冷怒潮，風浪很快吞沒原本的平靜。我拼盡全力和大海對抗，最後仍敗給驚濤巨浪，船翻了，人也漂流到一座不知名的孤島。那時我以為自己就要死在海上，這座沒有名字的島卻成了最後依靠。
醒來時，我已躺在島上一間小竹屋的乾草地上，身旁圍著20名年齡不一的女子。她們用草藥替我處理傷口，細心餵水餵飯，讓簡陋的孤島有了溫度。這座名為「靜女島」的地方，是她們幾代人與世隔絕的家，而我成了突然闖入的外來者。
我努力適應島上的生活，用漁技和木工手藝回報她們。和其中一位年輕女子阿月相處久了，兩人的感情也悄悄發芽，但我沒想到，這份感情會在島上造成其他女人無法忽視的變化。
阿月先出現嗜睡、早晨噁心等症狀，我以為只是勞累生病，很快就會恢復。幾天後，島上其他女子也接連不舒服，胃口變差，甚至聞到平常愛吃的魚腥味就反感。她們的腹部逐漸變大，連年紀最大的林姨也出現了疑似懷孕的跡象。
林姨拿島上珍藏的舊醫書確認症狀後，20個女人的腹部同時變化，讓所有人震驚又恐慌。面對孤島生活中長期壓抑的情感，我和她們之間發生過的事讓我愧疚不已；如今不只是我的責任，還有未出生孩子的命運。
我決定用親手做的木筏離島找醫生，告訴她們一定會想辦法帶人回來。然而颱風季的巨浪奪走了所有努力，我再度被打回島上。看著20個女人日益沉重的身軀和腫脹的腿腳，她們無聲的期待像針一樣扎進心裡。
就在我幾乎絕望時，一艘漁船出現在南灘海平面上。它可能是希望的光，也可能是另一場命運考驗。半年下來，我逐漸理解這些荒島女性的溫柔與痛苦，也從滿懷衝勁的年輕漁民，變成在道德和責任間掙扎的人。
直到漁船出現，我仍不確定她們的肚子究竟藏著什麼謎團，也不知道自己是否有力氣承擔接下來的代價。風浪暫時停歇了，但靜女島的秘密與故事，才正要開始。