39歲的林雅雯搬回屏東老家照顧72歲母親，第一晚就被天花板聲音吵醒。凌晨2點43分，像玻璃珠落在木板上，一顆接一顆滾過去，直到第7下才在靠窗位置停住。
接下來幾晚，同樣的聲音都在凌晨兩點多出現，而且每次剛好7下。雅雯原本以為是老鼠或鐵皮熱脹冷縮，但搬到母親房間時聲音消失，回到原房間又再次出現。
她把錄音拿給母親聽，母親聽到第3下便臉色變了，只叫她不要管。雅雯追問小時候是否有人在屋頂玩彈珠，母親先否認，聽到她每天都數到7顆後，卻突然要求她隔天搬去住旅館。
母親反覆說不要拆屋頂，也不要再睡那間房，讓雅雯更加確定老屋裡藏著往事。第10晚，聲音第一次變成8下，她不顧害怕，隔天找來消防與工班檢查夾層。
消防人員先在斜木槽裡找到7顆玻璃珠，其中一顆有紅色花紋。母親看到後突然大喊放下，因為她認得那顆珠子，想起24年前村裡一名15歲男孩陳冠宇突然失蹤的往事。
大家原以為找到彈珠就能解釋怪聲，沒想到消防繼續往橫樑深處查看，又拖出一隻深藍色學生書包。書包拉鍊早已鏽死，正面用立可白寫著「三年二班 陳冠宇」，母親看見名字後當場跌坐在地。
警方到場處理鎖頭後，書包裡掉出體育服、數學講義、鉛筆盒、公車月票、兩包碎掉的餅乾，以及一本用塑膠袋包了好幾層的小筆記本。筆記本第一頁只寫著一句話：「如果我不見了，去問志豪。」