媽媽59歲那年，常常喊胃脹，吃一點就飽，肚子總覺得悶悶鼓鼓。家人以為只是老胃病或胃炎，她自己也到藥局買胃藥，稍微舒服後便照常過日子。
幾個月後，64歲的爸爸也開始吃飯變慢。一碗麵別人十分鐘吃完，他卻要花上近半小時，每吞一口都會停一下，還得喝水往下送。他總說只是喉嚨卡卡、年紀大了，沒有立刻就醫。
直到媽媽先被檢查出胃部病灶，家人硬拉著爸爸一起檢查，結果一個確診胃癌，一個確診食道癌。夫妻兩人同一年進了腫瘤科，家人第一個念頭是家裡是不是有什麼問題。
醫師先詢問抽菸、喝酒與家族病史。爸爸偶爾應酬會喝一點，媽媽幾乎不碰酒，兩人也不是重度吸菸者；家族中同樣沒有明確病史。
就在大家以為問診差不多結束時，醫師突然問：「他們每天早上起床，第一口都吃什麼？」這個問題讓我愣住，也想起爸媽幾十年來幾乎沒有改變的一個早餐習慣。