高雄鳳山一條老巷子裡，連續半個月每天凌晨三點左右，都會飄出一股越來越重的酸奶味。住戶起初以為是哪戶冰箱壞了，或有人把過期乳製品倒進水溝，直到味道持續多日，大家才開始覺得不對勁。
住在對面的王太太有一晚睡不著，站到陽台往下看，才發現味道來自三樓住戶、39歲的會計陳雅玲。雅玲幾乎每天提著四個大桶子下樓，每桶五公升，總共二十公升鮮奶，接著站在後巷排水溝旁一桶一桶倒掉。
第一晚鄰居只覺得浪費，到了第三晚便開始疑惑，第十晚整條巷子都被酸臭味薰得受不了。有人問她哪來這麼多牛奶，她只低著頭說是公司送的；可是大家都知道，她在小型貿易公司做會計，工作內容和食品完全沒有關係。
更奇怪的是，雅玲倒完奶後從不馬上回家，反而總站在灰色轎車旁，盯著後車廂看很久。有時她還會低聲說：「今天都倒了，你不要醒。」這句話很快傳遍巷子，也讓鄰居開始留意車內是否藏著什麼。
第十五天凌晨，雅玲倒完第三桶奶，車後突然傳出沉重的撞擊聲。她整個人僵住，沒有打開後車廂，只把最後一桶奶倒完，再走到車後用手貼著車殼，小聲說：「不要動，今天不行。」幾分鐘後，車內又傳出兩下聲音，王太太終於報警。
員警趕到時，雅玲臉色發白，一直搖頭說車內什麼都沒有。她拖了很久才拿出車鑰匙；後車廂打開後，裡面沒有垃圾或動物，而是一名全身發抖的年輕女子。女子側躺在裡面，身上蓋著薄毯，手腳沒有被綁，卻虛弱到幾乎坐不起來。
女子身旁放著礦泉水、餅乾、幾顆藥和塑膠桶，身上則散發濃重的牛奶味，像是整個人曾被大量鮮奶潑過。救護車到場後，雅玲突然抓住員警，請求不要送去某間醫院，也不要通知公司的其他人，讓警方立刻提高警覺。
被救出的女子是26歲的林欣怡，正是雅玲公司半個月前對外宣稱已經離職的行政助理。警方查證後發現，欣怡的家人早在十二天前就報案尋人，她並沒有正常辦理離職。
欣怡送醫後，醫師在她的頭髮、衣物與皮膚皺褶裡發現大量白色粉末。檢驗結果顯示，那不是奶粉，而是工業用螢光標記粉末，遇到特定波長的光會發亮，也很難完全清除。雅玲這才說，深夜倒掉的鮮奶其實是拿來替欣怡清洗身上的粉末。
雅玲表示，這些粉末容易黏在皮膚油脂上，單用清水洗不乾淨；她們曾試過肥皂、洗衣精與酒精，效果都不好，最後只好買大量全脂鮮奶反覆沖洗。這個方法並不理想，卻是兩人當時能想到的唯一辦法。
雅玲在那間進出口貿易公司做了九年會計，半年前開始注意到帳目裡固定出現「倉儲清潔費」，每次約十八萬到二十五萬元，收款公司卻查不到正常營業資料。三個月前，欣怡也發現那座看似空置的倉庫仍有人進出，兩人因此私下核對資料。
帳目顯示，公司不時把貨物列為報廢，卻沒有真正銷毀的紀錄。雅玲懷疑有人利用正常進出口貨櫃夾帶高價電子零件與來路不明貨品；欣怡為了確認情況，曾趁送文件時進入倉庫，卻在裡面碰上返回的人員。
倉庫幾個出入口周圍早已撒上肉眼不明顯的螢光標記粉，誰踩過或碰過，都可能在特殊燈光下留下痕跡。欣怡被發現後遭人搶走手機，並被帶到倉庫後方的小房間，直到第三晚才由雅玲趁沒人時找到並救出。
公司很快拿出一張辭職單，說欣怡是自行離職，但雅玲看出簽名不像她平常的字跡。她再查車輛紀錄，發現一台平常少用的小貨車連續多天深夜前往同一座倉庫，這讓她更確定事情不是單純的離職。
雅玲不敢立刻報警，因為她不知道公司究竟有多少人涉入，也擔心自己掌握帳目會先成為被懷疑的對象。她只好白天照常上班，晚上把欣怡藏好，再趁凌晨用鮮奶替她沖洗。牛奶混上汗水、皮膚油脂與粉末，在高雄悶熱天氣裡很快發酸，巷子裡的怪味也因此越來越重。
欣怡因焦慮與用藥影響，半夜藥效快退時容易躁動，才會讓車廂不時傳出撞擊聲。雅玲害怕她突然大喊，被公司的人或鄰居提早發現，才急著把清洗工作做完，沒想到反而讓鄰居注意到異常並報警。
警方後續檢查轎車，在後車廂備胎槽底下找到多層塑膠袋包住的USB，裡面存有進出貨紀錄、倉庫監視器截圖、疑似假報廢單，以及總額超過3,600萬元的可疑金流。檔案還有照片顯示，標示報廢的紙箱裡可能裝著另一批高價貨品，也拍到有人重新貼標籤。
公司主管試圖把責任推給雅玲，聲稱她精神狀況有問題，甚至說是她綁走欣怡並偷取資料。不過警方在倉庫找到的螢光粉，與欣怡身上的成分相符，現場也留下疑似拘禁使用的房間；手機內的對話則讓調查方向轉向可能的非法拘禁、走私、偽造單據與洗錢等問題，相關責任仍須由調查與司法程序確認。
警方問雅玲為什麼救到人後仍不直接報案，她只說害怕對方知道是自己。她知道自己每天倒二十公升鮮奶的行為早晚會被發現，甚至希望鄰居覺得奇怪，讓外人有機會先注意到車內的狀況。那一桶桶倒進水溝的鮮奶，最後成了她不敢明說的求救訊號。
案件曝光後，多名相關人士接受調查，倉庫貨物與帳冊也被扣押。林欣怡接受治療後逐漸恢復，但長時間受困與恐懼仍讓她需要心理輔導；陳雅玲則因協助救人與保存資料，成為調查中的重要證人。
巷子裡的排水溝後來清洗了好幾次，酸奶味才慢慢散去。王太太原本以為雅玲半夜倒奶只是怪習慣，直到雅玲提著水果登門道謝，才知道那段日子裡，自己無意間注意到的異常，可能讓一名失聯的女子及時獲救。