醫師在診間說出乳癌三期時，35歲的她第一個想到的不是自己，而是年幼的女兒。當時手機裡還有工作消息、家人的晚餐邀約與學校群組通知，生活看似照常運轉，她卻在醫院花圃旁握著女兒塞進包包的糖果紙，才真正意識到事情已經不能再拖
其實早在確診前半年，她洗澡時就曾摸到右胸有硬塊，也反覆出現悶痛與拉扯感。她白天忙工作、孩子與家務，總把不舒服解釋成抱孩子造成的肌肉拉傷、經期前的脹痛或壓力太大，沒有持續記錄變化，也沒有及早安排檢查
每天哄完女兒睡覺後，她習慣躺在床上滑手機到很晚。胸口不舒服時，就揉一揉、翻身避開右側，告訴自己隔天再觀察。這個習慣並不會直接造成乳癌，真正的問題是她一次次把身體警訊延後處理，讓原本應該盡快就醫的異常被忽略了半年
直到硬塊輪廓越來越明顯，她才接受超音波、攝影與切片檢查。聽見病情已進入第三期，她沒有立刻大哭，反而冷靜詢問後續治療；走出診間後，情緒才一下子湧上來。治療期間，她經歷噁心、掉髮與體力下降，家人也用各自的方式陪伴她
女兒曾把掉下來的頭髮黏在娃娃頭上，也輕輕碰著手術後的疤痕，說那像一張笑臉。這些稚嫩舉動讓她慢慢接受身體的改變，也明白自己仍是孩子熟悉的媽媽。她後來開始陪伴其他正在治療的人，用自身經歷提醒大家不要把異常一再推到明天
她最想說的是，滑手機、翻身或揉按並不是病因，但若反覆摸到硬塊、持續疼痛或察覺身體出現不尋常變化，就不該只用疲累與壓力解釋。儘早尋求專業評估，才能掌握自己的身體狀況；若已有疑慮，也不要自行診斷或因害怕而延誤