21歲本該是重新認識世界、享受大學生活的年紀，對飯飯來說，卻成了在病房裡簽下重大手術同意書的日子。她從19歲開始面對腿部疼痛與漫長治療，兩年裡經歷多次化療、放療與幹細胞移植，身體一路被消耗到只剩約32.5公斤。最難承受的不是治療本身，而是後來被告知，最初的病名可能判斷錯了。
飯飯剛進大學時，和其他新生一樣期待自由與成長。她留著長髮，曾在迎新活動中跳舞，身邊同學形容她像小太陽。軍訓期間，她開始覺得腿部不適，起初仍忍著站完訓練，沒想到疼痛在接下來一段時間快速惡化，也把她從校園推向病房。
2023年2月，她被診斷為淋巴瘤，只能暫時離開學校接受治療。住院期間，她開設名為「勇敢飯飯」的社群帳號，原本只是想記錄自己的治療日常。鏡頭前的她戴著假髮，努力用輕鬆語氣分享新長出的細小髮絲；粉絲慢慢增加，也有人把她的更新當成每天固定的陪伴。
為了減輕家裡負擔，飯飯曾在帳號上販售小飾品，收入用來補貼營養品與日常支出。網友也陸續伸出援手，有人捐款，有人寄來假髮與食譜。她收到幫助時總說夠用了，希望善意也能留給更需要的人。那些溫暖確實撐住了她一段路，卻無法抵銷病情與費用帶來的壓力。
同齡人的生活仍在往前走，有人準備考試，有人旅行，有人開始規劃畢業後的人生；飯飯卻常常因治療反應虛弱到連翻身都需要家人協助。她曾看著窗外操場上的學生發呆，感嘆別人能自在奔跑，而她連最基本的移動都變得困難。
爭議的核心，在於最初診斷過程是否足夠嚴謹。原始資料中提到，南方醫科大學第三附屬醫院起初看過腿部X光片後，曾將骨肉瘤列為可能方向；但後續經穿刺與骨髓檢查後，診斷轉向淋巴瘤。家屬因此按照淋巴瘤方案一路治療，直到後續檢查顯示腫瘤情況沒有如預期改善，才被告知真正問題可能是骨肉瘤。
對飯飯一家而言，這不只是病名的差異，而是整個治療方向都可能被改寫。父親為了醫療費白天工作、晚上再接零工，年邁的奶奶也長時間在醫院照顧她。家裡能變現的資源幾乎都投入治療，兩年下來不只積蓄見底，精神也被拖到極限。
當新的診斷結果擺在眼前，飯飯面臨的是更加艱難的選擇。資料中提到，為了控制病情，她最終需要接受截肢手術。手術前，她不只害怕失去一條腿，也擔心往後的生活、工作與復健費用。安裝義肢、長期復健與重新學習站立，對任何人來說都不是一句「重新開始」就能帶過的事。
外界的善意仍然存在，卻也顯得有限。網友捐款、寄物資、留言鼓勵，能給她短暫支撐；但一次大型治療或後續復健費用，往往就足以吞掉大半資源。當醫療爭議進入法律程序，等待鑑定與賠償的時間，又和病人的身體狀況形成殘酷拉扯。
飯飯曾說，如果能活到30歲，想開一家甜品店，讓更多人嘗到甜的味道。這個願望並不宏大，卻因為她正在經歷的一切而顯得格外沉重。她的故事提醒每個人，重大診斷不只是報告上的幾個字，更關係到一個年輕人的人生方向，也關係到一家人能不能在漫長治療裡保住希望。