1953年出生的蔡國權，曾是香港樂壇的創作才子，一首《不裝飾你的夢》紅遍兩岸三地。但2002年一場交通事故，讓他下肢永久癱瘓，之後被送進養老院，一住就是23年。如今73歲的他，生活過得怎麼樣？
現在的蔡國權住在香港慈雲山的養老院，身形消瘦，長年只能靠輪椅行動。除了癱瘓，事故也留下輕度腦退化與類似帕金森氏症的症狀，行動不便，生活無法完全自理。平時他多半安靜待著，不太主動與人交談。
身體受限，卻沒有讓他放棄音樂。2024年有歌迷探望時，發現他用左手一點一點抄寫歌詞，筆記本已經寫了好幾本。另一次粉絲到養老院看他，他穿著紅外套、戴著黑色棒球帽和金絲邊眼鏡，精神看起來還不錯。
看見熟悉的歌迷，蔡國權會主動合照，也會親自簽名送上祝福。他的生活來源主要是政府援助、朋友資助，以及作品版權的零星收入。當年治療事故傷勢花光多年積蓄，僅靠版權費，難以負擔照護與日常開支。
樂壇朋友也沒有忘記他。譚詠麟、徐小鳳等人偶爾到養老院探望，帶來用品與關懷。如今的他少了當年的風光，卻多了一份從容，每天聽歌、寫歌，過著平淡而安穩的日子。
蔡國權並非少年成名。早年就讀瑪利諾中學，中五畢業後先到李福樹會計師事務所任職，還曾與陳茂波共事。即使白天上班，他仍自學吉他、參加樂隊，晚上到迪斯可與酒廊駐唱，沒有放下音樂夢。
1982年，他正式進入錄音室，推出第一張專輯《海底針》，那年已29歲，在樂壇算是晚出道的新人。當時譚詠麟、張國榮、陳百強都在事業高峰，想突圍並不容易，但他能獨立包辦詞曲，形成自己的特色。
1983年，他與黎彼得合作，替譚詠麟創作《風中勁草》。1985年，他為徐小鳳創作《順流逆流》，拿下香港十大中文金曲最佳填詞獎；同年，他演唱的《不裝飾你的夢》爆紅，還推出三張白金唱片。
1987年，蔡國權登上紅磡體育館舉辦個人演唱會，羅文與林憶蓮到場擔任嘉賓。90年代初四大天王崛起，他逐漸退居幕後，專注創作與監製，替新人寫歌，事業與家庭一度都很圓滿。
2002年11月12日，他與六名朋友搭乘四驅車行經廣深高速公路東莞段，車輛爆胎失控，撞斷護欄後墜入水域。車上7人中有3人當場死亡，蔡國權與另外3人重傷，他昏迷一個多月，直到生日前夕才醒來。
醒來後，他面對的是下肢永久癱瘓、腦退化與類似帕金森氏症狀，只能依靠輪椅生活。治療費用很快耗盡積蓄，家庭經濟陷入困境。妻子余達卿起初一直守在床邊，白天當服務員、晚上上夜班，週末也打零工，但仍難以負擔長期照護。
長年勞累與看不到盡頭的生活，慢慢耗盡余達卿的體力。2003年至2005年前後，她做出把蔡國權送進養老院的決定。之後她逐漸淡出他的生活，網路上也出現改嫁、帶走財產等傳言，但始終沒有權威證實。
有人問過蔡國權，他只淡淡表示，對方當時也不容易，往事就別再提，沒有多作抱怨。從2003年進入養老院到2026年，23年裡他度過了最艱難的歲月，初期曾情緒低落、沉默不語，也不願見人。
2006年，岑錦華發起慈善音樂會，譚詠麟、徐小鳳等好友到場演唱他的作品，替他籌措照護費用。扣除成本後的善款全數交給蔡國權，朋友們多年來也持續探望，陪他聊天，給他安慰。
23年的養老院生活磨平了他的銳氣，卻沒有磨掉對音樂的熱愛。即使身體不便，他仍寫歌、唱歌，用熟悉的旋律支撐自己。沒有人知道，這段漫長歲月裡，他究竟承受了多少孤獨與無助。
