嘉義一棟早已搬遷、長年無人使用的舊醫院，因為深夜出現燈光，再次成為附近居民議論的焦點。有人把它視為兇宅，也有人認為只是老舊線路故障。
梅雨季的一個深夜，巡邏警員陳火旺駕車經過醫院附近。流浪狗突然聚在樓下低聲哀鳴，他抬頭一看，四樓原本廢棄的手術室竟亮起刺眼燈光。
陳火旺在門口停了片刻，發現鐵鏈早已鏽蝕，門縫裡不斷透出白光。憑著多年的巡邏經驗，他決定先確認裡面是否有人，而不是直接把眼前景象當成傳聞中的怪事。
同一時間，小偷黑皮火仔為了籌錢還賭債，闖進地下室尋找紫銅導線。他帶著便當和香菸，打算用自己的方式求個心安，卻在配電房附近發現牆面有大量符咒。
油壓剪碰到牆體後，地下室突然滲出暗紅色液體，牆面也出現裂縫。黑皮火仔感覺腳踝像被緊緊抓住，慌亂中跌進積水，幾乎無法自行離開。
陳火旺循聲趕到，撐著紅傘把人往出口帶。牆角的符咒被雨水打濕，現場一片混亂，他只能一邊安撫黑皮火仔，一邊用力把人拖出危險區域。
陳火旺大喊冤有頭、債有主，要求對方不要再傷害無辜。這句話究竟是對著誰說，沒有人能證明，但當晚兩人確實成功離開地下室。
幾天後，遠在台北的一名林姓富商在住家浴室意外離世。消息傳回嘉義後，附近居民把兩件事聯想在一起，卻沒有任何公開證據能證明其中存在因果關係。
三天後，陳火旺換下警服，到廟裡上香。他回想整起事件，認為人若只顧著追逐錢財、傷害別人，最後總要面對自己做過的選擇。
廢棄醫院的燈光後來再也沒有亮起，但那一晚留下的符咒、雨聲與救援記憶，仍在當地流傳。有人相信這是因果，也有人只把它看成一場難以解釋的意外。