1984年台視版《倚天屠龍記》中，劉玉璞演活了趙敏。她帶著中性又靈動的氣質，女裝柔媚、男裝俐落，成為許多觀眾記憶裡難以取代的角色。只是離開鎂光燈後，她的人生並不順遂。
劉玉璞1963年出生於台灣軍人家庭，父親個性粗暴又重男輕女，母親則較為軟弱。她從小在忽視、控制與爭吵中長大，後來留下的日記，也讓人看見童年陰影如何一路跟著她。
10歲時，她選擇離家，到寄宿學校半工半讀，終於抓住求學機會。青春期的她亭亭玉立，被星探發掘，以一支口香糖廣告踏入模特圈，存了點錢後終於搬離那個讓她窒息的家。
80年代港臺娛樂產業逐漸起飛，邵氏到台灣徵選新人，18歲的劉玉璞一站上鏡頭就吸引目光，之後簽約成為演員，也就讀傳播相關科系磨練自己。當時拍戲條件辛苦，她常親自上陣拍打戲，仍努力抓住每一次機會。
1982年，她在處女作中女扮男裝，接著又在電影裡以女裝亮相，並與爾冬陞、狄龍等人合作。真正讓她被更多人記住的，則是1984年《倚天屠龍記》的趙敏；她把角色的機靈與瀟灑演得鮮明，成為事業高峰。
走紅後，她與張建忠結婚。婚後對方希望她淡出演藝圈，她因此暫別幕前、生兒育女，生活重心轉向家庭，但婚姻並沒有因此變得穩固。對方以創立團體為由花掉她多年的積蓄，態度也逐漸轉冷，還出現言語和肢體上的粗暴。
那些經歷重新勾起她童年的傷口。最後她選擇離婚，甚至同意淨身出戶，手頭拮据時只好回到原生家庭，卻仍難以得到期待中的支持。長期受創的情緒也讓她幾度走到極端，幸好演藝圈朋友伸出援手，她才有機會重新工作。
2007年，她以《我看見獸》回到大銀幕，片中關於關係與自我撕裂的情節，像是碰觸到她敏感的內心。她的情緒狀況時好時壞，仍努力把工作完成，也試著在生活裡找到能繼續往前的力氣。
2009年5月，友人發現她在出租處離世，法醫研判死因為心臟病突發。消息直到數日後才傳開，各界感到唏噓；父親的冷淡反應與前夫的幾句場面話，也讓這段人生更顯無奈。
從經典角色到獨自承受的低潮，劉玉璞的一生像被家庭、婚姻與傷痕反覆拉扯。她曾在鏡頭前留下耀眼身影，也曾在現實裡長期與痛苦相處。願她一路好走，在另一個世界不再受苦。