事情發生在台北一間私立婦產醫院。42歲的林坤明醫師從事婦產科20年，見過無數生命降臨，也處理過各種複雜病例，本以為自己早已足夠沉著，卻被一名剛出生的女嬰徹底打亂了認知。
女嬰的母親家境貧寒，懷孕期間沒有家人陪伴，幾次產檢更因繳費問題差點中斷。林醫師主動協助她申請公益醫療補助，讓她能繼續接受檢查，直到這天走進產房準備分娩。
分娩前的監測看起來沒有危險，胎兒的胎動與生理指標穩定得近乎沒有變化。林醫師曾注意到繳費編碼與胎兒心音的幾個巧合，但他把疑慮壓下，認為一切只是偶然。
手術進行得很順利，上午8時07分，林醫師接住女嬰。她沒有啼哭，也沒有亂抓，只發出一聲輕輕的氣息，四肢舒展，安靜得和一般新生兒很不一樣。
林醫師檢查體徵時，手指輕輕撫過女嬰的額頭。就在那一刻，女嬰突然睜開眼睛與他對視，接著用清晰而連貫的聲音說：「醫生，你辛苦了。」
一句簡單的話讓產房瞬間凝固。護理師手中的紗布停在半空，器械盤上的鑷子掉落，林坤明則整個人癱坐在地，手中的聽診器也滑到無菌墊上，久久沒有回神。
林醫師表示，新生兒的聲帶尚未發育完全，通常只能用哭聲表達情緒，清楚吐出完整句子的可能性幾乎為零。然而，眼前的女嬰說出的並不是模糊氣流，而是一句語調連貫的話。
手術中的麻醉師高承宇也愣在角落，過了半分鐘才低聲問：「林醫師，剛才你聽到了嗎？」整個產房的人互相對視，沒有人能立刻解釋剛剛發生的事。
女嬰之後安靜躺在母親身旁，閉上雙眼，彷彿什麼都沒有發生。她的體徵看起來平穩，但那句話已讓現場醫護人員不敢輕忽，林醫師也開始更仔細記錄她的狀況與後續發育。
這究竟是意外、巧合，還是仍有科學無法說明的現象？林坤明始終無法忘記那個瞬間，也把它視為自己從醫20年來最難以釋懷的疑問。